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La Xovela de la Historia, Inglaterra, por Henrv Neele, Londres
Traducciou ilol iuijlós por ••! D'. Lviis M. Drago
Es cosa muy fácil esci-iliii' liistoria de uno manera respetable,
esto es, abreviar despachos y hacei- estractos de discursos,
repartir pi'oporcionahnente epítetos de alabanza y vituperio,
describir caracteres antitéticos de grandes hombres, mostrar
cuántas virtudes y vicios contradictorios se reunían en ellos,
haciendo uso de los con y de los sin en abundancia. Pero
ser realmente un gran historiador, es la mas rara de las dis-
tinciones intelectuales. Hay muchas obras científicas abso-
lutamente perfectas en su jénei'o. Hay poemas que nos incli-
naríamos á considerar exentos de todo defecto ó solamente
empañados por lijeras sombras que pasan desapercibidas en
el esplendor jeneral de su escelencia. Hay discursos, sobre todo
algunos discursos de Demóstenes, en los cuales sería imposible
("amblar una palabra sin ocasionarles perjuicio. Pero no cono-
cemos ninguna liistoria que se ajiroxime á la noción de lo que
debe ser una historia: no sabemos de ninguna historia que no
se aparte, con mucho, á la derecha i'i ;i la izquierda, de la línea
precisa que debió recorrer.
Fácil es alcanzar la causa. Esta provincia de la literatura
es una rejion litijiosa. Se estiende en los confines de dos
territorios diversos. Se halla sometida á la jurisdicción de dos
poderes hostiles, y, como otras comarcas colocadas en situa-
ción semejante, está mal delimitada, mal cultivada, mal regla-
mentada. En vez de repartirse por igual entre sus dos domi-
nadoras, la Razón y la Imajinacion, cae alternativamente bajo
el imperio absoluto de una de las dos. Unas veces es ficción
V otras teoría.
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La historia, se ha dicho, es la filosofía que enseña con
ejemplos. Desgraciadamente lo que la filosofía gana en vigor
y |)rofundidad, lo pierden casi siempre en viveza los ejem-
plos. Un historiador perfecto ha de tener una imajinacion
suficientemente poderosa para que sus relatos sean interesantes
y pintorescos, moderada por el suficiente dominio de sí mismo,
que lo haga capaz de contentarse con los materiales que en-
cuentra, refrenando toda tendencia á suplir sus deficiencias
con adiciones propias. Necesita ser un razonador injenioso y
profundo, con la serenidad de espíritu bastante para abstenerse
de adaptar los hechos al molde de sus hipótesis. Los que
estimen en su justo valor estas dificultades casi insuperables,
no estrañarán que todos los escritores hayan escollado yá en
la parte narrativa ó yá en la especulativa de la historia.
Puede sentarse como una regla jenernl, aunque sujeta á
muchas calificaciones y escepciones, que la histoi'ia comienza
en la novela para terminar en el ensayo. Herodoto es el primero
y el mejor de los historiadores novelistas. Su animación, su
injénua ternura, su maravilloso talento para la descripción y
el diálogo y el puro y armonioso raudal de su lenguaje, lo
colocan a la cabeza de los narradores. Nos liace el efecto de
un niño encantador. Hay gi-acia sin sospecha de afectación en
su torpeza, malicia en su inocencia, intelijencia en sus con-
trasentidos, elocuencia insinuante en sus lialbuceos. No cono-
cemos ningún escritor que atraiga tanto el corazón de sus
lectores hacia él y liácia su libro. A distancia de veintitrés
siglos nos inspira la misma especie de compasiva ternura
que es fama despertaron en la sociedad Fontaine y Gay. Ha
escrito un libro incomparable. Ha escrito algo mejor, tal vez,
que la mejor historia, pero no ha e.scrito una buena historia,
porque es un inventor desde el primero hasta el último capítulo.
No nos referimos á las gruesas ficciones que los críticos de los
últimos tiempos le reprochan. Hablamos de ese colorido difun-
flido por igual en toda la obra, que constantemente deja al
lector mas sagaz en la duda de lo que ha de desechar y lo que
debe aceptar. Las partes mas auténticas están con las mas
estravagantes leyendas en la misma relación que Enrique V
con «La Tempestad». Hubo una espedicion emprendida por
•lerjes contra la Grecia y hul)0 una invasión á Francia. Se dio
una batalla en Platea y se dio otra batidla en Azincourt. Cam-
bridge y Exeter, el condestable y el delfin han sido personajes
tan reales como Demarato y Pausanias. La arenga del arzobisito
sobre la lev sálica v el «Libro de los Números», difieren mucho
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menos de las oraciones que, en todo tiempo, han procedido
del Banco de los Reverendísimos, que los discursos de Mar-
donio y de Ai'tabano, de los que se pronunciaban en el consejo
de Susa. Shakespeare nos hace enumeraciones de ejércitos y
cuentas de muertos y heridos que no tienen, lo sospechamos,
menor exactitud que las de Herodoto. Hay pasajes en Herodoto
casi tan largos como los actos de Shakespeare, en los cuales
todo está dicho de una manera dramática y en que la narración
solo responde á propósitos teatrales. Es posible, sin duda,
q ue la sustancia de algunas conversaciones verdaderas hava'&
sido referida al historiador. Pero encontramos narrados con la
mayor minuciosidad de detalles, acontecimientos cuyos porme-
nores nunca hubiera él podido conocer, como que pasaron, si
es que alguna vez ocurrieron, en remotas edades y naciones.
Se nos cuenta todo lo que Candantes le dijo á Gijes y todo lo
que pasó entre Astiajes y Harpago. Fuera de esto no nos es
posible saber si hemos de dar crédito á otra cosa que á los
grandes lincamientos de aquellos mismos sucesos respecto de
los cuales pudo el narrador hallarse bien informado; si, por
ejemplo, nos ha sido correctamente trasmitida la respuesta de
Gelon i'i los embajadores de la confederación griega ó las pala-
bras cambiadas entre Arístides y Temístocles en la famosa
entrevista. Sin duda alguna los acontecimientos culminantes
han sido fielmente relatados. Verdaderos son, también, proba-
blemente, muchos de los mas nimios detalles, pero es impo-
sible averiguar cuáles de entre ellos. Las ficciones se parecen
tanto á los hechos y los hechos tanto á las ficciones, que, res-
pecto de muchas de las mas interesantes circunstancias, nuestra
opinión no se confirma ni se desautoriza, sino que permanece
en una situación de espectativa, difícil é indeterminada. Sabe-
mos que allí está la verdad, pero no podemos decir con preci-
sión adonde está.
Los defectos de Herodoto son los de todo espíritu sencillo é
imajinativo. Los niños y los criados son marcadamente hero-
dotianos en su estilo de narración. Todo lo hablan en una forma
dramática. Sus él dijo y ella dijo, se lian hecho proverbiales.
Quien haya tenido ocasión de dirimir sus disputas, sabe que,
aun cuando no tengan el propósito de desfigurar los hechos,
sus relatos de conversación deben ser siempre cuidadosamente
escuchados. Si un hombre educado refiriera el último cambio
de administración, diría: «Lord Goderich renunció, y el rey,
en consecuencia, llamó al duque de Wellington». Un portero
cuenta el caso como si hubiera estado tras las cortinas del
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lecho real en A\'¡ndsoi-: « ICntónces lord Goderich dijo: Yo ya
no puedo onteadernie con este asunto y me voy. l^ntónces
el rey dijo : Bueno, si es así, llamaré al duque Wellington y
negocio concluido». Esta es hi frirma jenuina del padre de la
historia.
Herodoto escribía como era natui'al que escriliiera. Ivscribía
para una nación susceptible, curiosa, activa, con uu deseo in-
saciable de novedades y de escitaciones; para una nación en que
las bellas artes habían alcanzado su mas alto grado de desenvol-
vimiento, pero donde la tilosofia no había salido de la infancia
.
Sus compatriotas comenzalian á cultivar reciea la composición
en prosa . Los negocios públicos lialjían sido jeneralmente re-
coi-dados en verso. Los primeros liistoriadores pudieron, por
eso, incurrir, sin temor de censura, en la licencia de sus pre-
decesores los bardos. Los libros eran pocos. Los acontecimientos
de tiempos anteriores se conocían por la tradición y las bala-
das populares; las costumbres de países estraños, por los
i'clatos de los viajeros. Es bien sabido que el misterio (|ue
i.-ircunda todo lo que está distante, ya sea en el espacio ó en
el tiempo, nos induce á no considerar inverosímil lo (pie sabe-
mos ([ue es imposible. Nos asombramos de que uno de nuestros
dragones haya dado muerte á tres coraceros franceses, y, sin
embargo, leemos sin la mas mínima sorpresa que Godofredo
los despedazó por miles y Reynaldo por decenas de mil. No
hace cien años que los mas eminentes filósofos fundaban
gravemente sus teorías políticas en relatos de la China y de
Bantam que no hubiera podido creer una comadre vieja. La
jeneracion de Creso y de Solón era para los griegos del tiempo
de Herodoto lo que las cruzadas son para nosotros. Babilonia
era para ellos lo que Pekin para los académicos franceses del
último siglo.
Para ese pueblo fué escrito el libro de Herodoto, y, si hemos
de creer una versión no sancionada, es cierto, por escritores
de alta autoridad, pei'o no imjjrobaljle en sí misma, fué esci-ito
no para ser leído sino para ser escuchado. El autor no aspiralia
á la circulación tardía de unos pocos ejemplares que solo podían
adquirir los ricos. Los grandes juegos olímpicos— solemnidad
que congregaba las multitudes, orgullo del nombre griego, desde
las salvajes montañas de Doria y las remotas colonias de Italia
y Libia—debían ser testigos de su triunfo. El interés de la
narración y la belleza del estilo eran auxiliados por el efecto
imponente del recitado, por el esplendor del espectáculo, por
la inHuencia poderosa de la simpatía. De muy fria y escéptica
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naturalo/.a huliiera sido el crítico bastante osado para pedir
autoridades en medio de semejante escena, y liabia allí muy
pocos críticos de esa especie. Como era el liistoriador, así eran
los oyentes: inquisitivos, crédulos, movidos fácilmente por el
celo relijioso ó el entusiasmo [)atri(')tico . Eran los hombres
indicados para complacerse en las relaciones de animales es-
traños , de pájaros y árboles, de enanos, de jigantes y caní-
bales, de dioses cuyos verdaderos nombres era impío pronunciar,
de antiguas dinastías cuyos monumentos sobrepujaban á todas
las obras conocidas, de ciudades como provincias, de rios como
mares, de murallas estupendas y templos y pirámides, de ritos
celebrados por los magos al romper el dia en la cumbre de las
montañas, de secretos inscritos en los eternos obeliscos de
Mentís. Con igu d plai'sr hubieran escuchado las graciosas
concejas de su propio país. Entre tanto oían contar el exacto
cumplimiento de oscuras predicciones, el castigo de crímenes
sobre los cuales parecía dormitar la justicia del cielo; se les
baldaba de sueños, de presajios, de advertencias de los muer-
tos, de princesas en cuyo obse([uio nobles servidores luchaban
en todos los ejercicios de la hai)ilidad y de la fuerza, de niños
estrañamente salvados del puñal del asesino para cumplir altos
destinos.
Al aproximarse el relato á la éjioca de los oyentes, el inte-
rés se hacía aun mas palpitante. A esa altura tenía el cronista
(¡ue contar el gran conflicto de donde deriva la supremacía
política é intelectual de la Europa— relato que, aun á la distan-
cia del tiempo actual, es uno de los mas mai'avillosos y conmo-
vedores de los anales de la raza liumana,— lleno con todo lo
grande y sorprendente, con todo lo patético y animado, con los
jigantescos caprichos de la riqueza infinita y el poder despótico
y los mas encumbrados milagros de la saliiduría, la virtud y la
ciencia. Hablábales de lios desagotados en un dia, de jirovin-
cias asoladas para prejiarar una comida, de un pasaje para los
bajeles escavado al través délas montañas, de un camino para
los ejércitos tendido sobre las olas, de monarquías y repúblicas
destruidas, de ansiedades, de terror, de confusiones , de deses-
peración,— y luego de corazones altivos y porfiados que no se
dejaban abatir por tal intensidad de males, de resistencias
desesperadas sostenidas largo tiempo contra enemigos supe-
riores;, de vidas (¡ue se vendían caramente cuando ya no era
posible resistir, de reconf|uistas y venganzas sin ejemplo.
Todo lo que diera un colorido mas intenso de realidad á
esa narración tan Ijien calculada para inflamar las pasiones y
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lisonjear lo vanidad nacional, llevaba la seguridad de ser favo-
rablemante acojido.
Desde la época en que se dice que Herodoto compuso su
historia hasta la conclusión de la guerra del Peloponeso, tras-
currieron unos cuarenta años, cuarenta años repletos de grandes
acontecimientos políticos y militares. Las circunstancias de ese
jieríodo tuvieron grande influencia en el carácter griego y en
nin.üuna parte fué mas sensiljle esa influencia que en la Ijri-
ilaute democracia de Atenas. Y á la verdad que difícilmente
hubiera podido un ateniense escribir, aun en los tiempos de
Herodoto, un libro tan novelesco y verboso. Con el adelanto de
la civilización, los ciudadanos de la famosa república se hicie-
ron menos visionarios é injénuos. Aspirai^on á salier lo que
sus padres se habían contentado con poner en duda ; empeza-
ron ;i dudar de las cosas que sus antepasados se consideraron
obligados á creer.
Aristófanes se complace en aludir á este cambio oi)erado en
el carácter de sus compatriotas. l'Jn Las Nubes, padre é hijo son
representantes de las jeneraciones á que respectivamente perte-
necieron.. Nada muestra mas claramente la naturaleza de esa
revolución moral (|ue las modificaciones introducidas en la
trajedia. La ruda sublimidad de Esquilo fué ridiculizada por
cualquier joven Fidippidas. La poesía fué sustituida por lectu-
ras sobre puntos abstrusos de fllosofia, por las sutiles distin-
ciones de la casuística y la esgrima deslumbi-adora de la
retórica. El idioma perdió algo de la suavidad infantil que lo
había caracterizado. Se hizo menos pai'ecido al antiguo tos-
cano para acercarse mas al francés moderno.
La lójica de moda entre los griegos era, á la verdad, muy
poco estricta, como sucede siempre donde los libros son es-
casos y se recoje las informaciones oralmente.
Todos sabemos cuántas falsedades, que, estampadas en el
papel, serían inmediatamente desechadas, pasan por argumentos
incontestables cuando diestra y volublemente se las insinúa en
el jiarlamento, en el foro, en la convei'sacion privada. La razón
es evidente. Xo podemos inspeccionarlas con la rijidez nece-
saria pai-a apercibirnos de su inexactitud. No nos es posible
comj)arar fácilmente las unas con las otras. Perdemos de vista
una parte del discurso antes de llegar á otra íntimamente cor-
relacionada con ella, y como no se lleva un rejistro inmutable
de lo que se ha admitido y de lo que se ha negado, jtasansin
dificultad las contradicciones mas directas. Casi toda la
educación de los griegos consistía en ai)rendcr á hablar v
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íi escucliar. Formaban sus opiniones de gobierno en los
debates de la asamblea. Si querían estudiar metafísica, en
lugar de encerrarse con un libro, il)an á pasearse á la
plaza púlilica en busca de un sofista. Tan completamente
ss habían amoldado los hombres á estas costumbres, que los
escritos mismos revestían cierto aire de conversación. Los filó-
sofos adoptaron el diálogo como la forma mas natural de
trasmisión de los conocimientos. Sus razonamientos ofrecen los
méritos y defectos inherentes á ese jénero de composición y
se caracterizan mas bien por la rapidez y la sutileza que por
b:; profundidad y la precisión. La verdad se exhibe fragmenta-
riamente y como por vislaml)res. Insinúan innumerables y
hábiles sujestiones, pero no edifican ningún sistema solido y
durable. Su recurso favorito es el argiwientian ad hominem , muy
eficaz en los debates, pero absolutamente inútil para la inves-
tigación de principios jenerales. Así, aunque no puede ser mas
admirable el injénio cjue Sócrates despliega en las conversaciones
<[ue Platón ha referido ó inventado, sus triunfos, en la mayo-
ría de los casos, no nos reportan ningún provecho. Se ha
recojido un trofeo, pero no se anexa ningún territorio nuevo á
los dominios del espíritu humano. Era, repetimos, imposible
(|ue la historia conservara su antiguo carácter, cuando millares
de intelijencias ajiles se ocupaban de discutir sobre el mérito
de las acciones y los principios del gobierno. Se hizo menos
pintoresca y menos abundante, pero mucho mas exacta y un
tanto mas científica.
La historia de Tucídides difiere de la de Herodoto lo que un
retrato de la representación de una escena imajinaria, lo que
el Burke ó el Fox de Reynolds se diferencian de su Ugolino ó
su Beaufort. En el primer caso existe un arquetipo; en el
segundo se le inventa. Las facultades necesarias para el último
propósito son mas elevadas y mas raras que las requeridas
para el primero, y, en realidad, necesariamente las comprenden.
Quien es capaz de pintar lo que vé con los ojos del espíritu,
seguramente lo es también de describir lo que percibe con los
ojos del cuerpo. El que puede inventar una anécdota y con-
tarla bien, puede igualmente referir de una manera interesante
otra anécdota que no haya inventado. Si, en la práctica, algunos
de los mejores escritores de ficción, se hallan colocados entre
los que peor han escrito la historia, ello consiste en ([ue
uno de sus talentos ha compeneti-ado tan profundamente al
otro, que ya no ha sido posible sepai-arlos; habiéndose habi-
tuado á inventar y narrar á un mismo tiempo, no pueden ya
narrar sin inventar.
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Xo han faltadd artistas caprichosos y descontealadizos que
afecten considerar la i)¡ntui'a de retratos como indigna de un
hombre de jénio. Algunos críticos han lial)hido en el mismo
sentido de la liistoria. Johnson ¡ilantea así la cuestión:
El historiador refiere lo que es falso ó lo (|uc es verdadero:
en el primer caso no es historiador: en el segundo no tiene
oportunidad de despleg;u' sus talentos, jii>r(pie la verdad es
una y todo el que diga la verdad tiene que decirla de la mis-
ma manera.
No es difícil eludir los dos términos del dilema, üecun'irc-
mos para ello al arle aniílogo de la pintura de retratos. Puede
enseñarse á hacer un retrato á cualquier persona que tenga ojos
y manos. El proceso para ello es, hasta cierto punto, puramente
mecánico. Si esto fuera todo, los liomltres de talento debie-
ran, con raziMi, desdeñar una ocupación semejante. Pero
podemos indicar retratos (|ue son iiarecidos. pero no solamente
parecidos, fieles, peromucho mas que fieles, retratos que con-
densan en un punto de tiempo y exhiben á la primera mirada
toda la historia de una vida tormentosa y llena de accidentes,
en los que el ojo |)arece escudriñarnos y la boca mandarnos,
en (¡ue amenaza el entrecejo y el labio casi tiembla de desdén,
en que cada arruga es el comentario de algún hecho ¡nq)or-
tante. El relato que Tucídides ha hecho de la retirada de Sira-
cusa, es, entre las narraciones, lo que el lord Sti'atford de ^'an
Dick entre las pinturas
.
La diversidad, se dice, implica error: la verdad es una y no
admite grados. Respondemos que este [irincipio solo es cierto
en los razonamientos absti-actos. Cuando hablamos de la verdad
imitativa de las bellas artes, nos i'eferimos á una verdad im-
perfecta que admite gradaciones. Ninguna pintura es exacta-
mente semejante al orijinal, ni las pinturas son buenas en la
proporción en que se asemejan á sus orijinales. Cuando Sir
Thomas Lawrence pinta una bella duque.sa, no la contempla
á través de un poderoso microscopio ni traslada al lienzo los
poros de la piel, los vasos sanguíneos del ojo ni todas las
demás bellezas que Gulliver descubrió en las damas de honor
de Broddignaggiam. Si tal hiciera, produciría un efecto no solo
desagradable, sino alisolutamente falso, A menos de aumentar
jiropoi-cionalmente la escala del cuadro. Y luego, un micros-
copio de mayor poder que el usado, lo convencería de nume-
rosas omisiones.
Otro tanto puede decirse de la histoiña. No es posible que
sea perfecta y aljsolutamente verdadera. por([ue para ser peí--
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feria y iili-;rilLitiiinente xei'dádera, deboi'ía contener todoí los
mas peíjueños pormenores de los hechos mas nimios, todos
las cosas pasadas y las palabras pronunciadas en la época de
(¡ue se oeiijia. La omisión de cual(|uier circunstancia, aun la
mas insií;nil¡cante, seria en ella un defecto. Si asi se escri-
liicra la historia, la biblioteca Bodleyana no bastaría para
contener los sucesos de una semana. Lo consignado en los
mas aliundantes y prolijos anales, está en una proporción infi-
nitamente pequeña con lo que en ellos se omite. La diferencia
(|ue hay entre la copiosa obra de Clarendon y la relación délas
guerras ci\iles en el compendio de Goldsniilh, se des\anece
cuando se la compara con la inmensa masa de hechos que
ambas silencian.
No hay pintura, pues, como no hay historia que pueda
presentarnos la verdad completa, pero las mejores pinturas y
las mejores historias son las que exhiben aquellos fragmentos
de verdad que mas próximamente producen el efecto del todo.
Cuando no se sabe elejir, es posible, sin mostrai' otra cosa que
la verdad, producir el efecto de la mas grande mentira. Muchas
veces sucede que un escritor dice menos verdad que otro,
solamente ]ior(jue consigna mas verdades. Ln las artes imi-
tativas ocurre á cada paso lo mismo. Hay líneas en la fiso-
nomía humana y objetos en la naturaleza que guardan tal
i'elacion unos con otros, que en un cuadro es menester intro-
ducirlos ú omitirlos á todos. Un boceto en que ninguno de
ellos figure puede ser escelente, i)ero si se toman algunos y
.se dejan otros de lado, por mas que en realidad haya mayor
númei'o de puntos de semejanza, resultará menor semejanza
total. Una línea hecha al correr de la pluma que marque
los rasgos de una actitud, dará de ella idea mas exacta que
una mala pintura al óleo. Sucede así que los peores cuadros
de Somerset House, se asemejan poi' muchos conceptos á sus
orijinales. Un busto de mármol blanco ¡¡uede dar una esce-
lente idea de una cara llena de frescura. Coloréese los labios
y las mejillas del busto sin tocar los cabellos ni los ojos y
la semejanza disminuirá en lugar de aumentar.
La historia tiene su primei-o y su segundo plano y es princi-
palmente en el manejo de la perspectiva que unos artistas se dis-
tinguen de otros. Puede representarse algunos acontecimientos
en vasta escala, otros en proporción disminuida, la gran mayoría
se j)erderii acaso en los celajes del horizonte y unos lijeros toques
servirán para dar idea jeneral de los efectos de conjunto. ,
A este respecto, ningún escritor ha igualado á Tucídides.
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Era maestro completo en el arte de la disminución gradual.
Suliistoria es <í veces tan concisa como una tabla cronolójica,
sin dejar por eso de ser sujestiva, otras es tan minuciosa como
una carta de Lovelace sin que llegue nunca á hacerse prolija.
Nunca yerra en el arte de condensarse y estenderse en el lugar
debido.
Tucídides tomó de Herodoto la práctica de poner discursos
de su cosecha en Ijoca de los personajes. Este uso es apenas
censurable en Herodoto. Está en consonancia con todos sus
procedimientos. Pei'o en la obra de su sucesor, es, por todos
estilos inconveniente y violatorio no solo de la autencidad de la
historia sino también del decoro de la ficción. Una vez que se
ha penetrado en el espíritu de Herodoto no se le encuentra
inconsistente. La probabilidad convencional de su drama se con-
serva desde el principio hasta el fin. Los discursos deliberativos
y los diálogos familiares tienen estrechas conexiones. Pero los
discursos de Tucídides no van precedidos ni seguidos de nada
que se armonice con ellos. Imprimen al libro algo del carácter
grotesco de esos paisajes chinos en que repentinamente surje
una roca perpendicular de granito en medio de una suave y
verde pradera. La invención se hace chocante cuando la verdad
está en tan estrecha justaposicion con ella.
Tucídides nos advierte honradamente que algunos de los
discursos son purinnente ficticios. Puede que haya conservado
la sustancia de otros con fidelidad pero es de toda evidencia
que solo esa sustancia ha quedado en ellos. En todos se dis-
tinguen las formas de pensamiento y de espresion peculiares del
historiador. Las singularidades nacionales é individuales rai-a
vez se traducen en los sentimientos y nunca en la dicción. La
oratoria de los Corintios y de los Tebanos, no es menos ática,
en su fondo y en su forma, que la de los atenienses. El estilo
de Cleon es tan puro, tan austero, tan terso, tan conceptuoso
como el de Pericles.
Apesar de este gran defecto, hay que confesar que Tucídides,
sin incurrir en la licencia de inventar, ha sobrepasado á todos
sus rivales en lo que concierne á la narración histórica y al
arte de imjjresionar la imajinacion ¡)or la esquisita selección y
arreglo de los materiales. Pero la narración no es todo, por
mas que entro por mucho en las tareas del historiador. Las
moralejas deducidas de obras imajinativas son superfinas ó
inútiles. Las ficciones pueden impresionar mas vivamente que
la renlidad,pero no enseñan nada nuevo. Si nos presentan
caracteres v series de acontecimientos totalmente diversos de los
— 99 —
que conocemos por csperiencia, no los incorporamos á nuestra
instrucción sino que los declaramos faltos de naturalidad. No
fiirniamos con ellos una opinión nueva sino que los apreciamos
con nuestras opiniones preconcebidas. I.a ficción es al propio
tiempo esencialmente imitativa. Su mérito estriba en la simi-
litud que nos ofrezca con algún modelo familiar ó al cual por
lo menos podamos referirnos fácilmente. Por eso disuenan en la
novela las anécdotas que mas nos interesan en los relatos autén-
ticos. Lo que se llama la parte novelesca de la historia es en
realidad la menos novelesca de todas. Nos agrada como historia
porque contradice nuestras nociones previas sóbrela naturaleza
humana y la relación de las causas con sus efectos. Por la
misma razón nos choca y nos parece inconveniente como ficción.
En la ficción, dados los principios hay que buscar los hechos;
en la historia, dados los hechos hoy que buscar los principios
y el escritor que no esplica los fenómenos con la misma per-
fección que los espone solo cumple á medias su tarea. Los
hechos son tan solo la matei-ia bruta de la historia. Es de la
verdad abstracta compeneti-ada con ellos y latente, como el oro
en la ganga, que derivan su valor, y las partículas preciosas
se combinan jeneralmente con la escoria de tal modo que el
separarlas es una obra de dificultad estrema.
En esto es deficiente Tucídides pero su deficiencia no debe
serle inculpada. Fué la consecuencia inevitable de las circuns-
tancias que lo rodearon. Era necesario por la natundeza
misma de las cosas, que el espíritu humano, al progresar en
la ciencia política, se detuviera en algunos de los puntos á que
alcanzó en aquel tiempo. Las ciencias avanzan paso á paso y
no por saltos. Los axiomas de un orador inglés de club,
hubieran sido paradojas sorprendentes y llenas de misterio
para los mas ilustrados estadistas de Atenas. Sería tan ab-
surdo desdeñar i>or tal razón á los atenienses, como lo
sería burlarse de Estrabon porque no nos dio una descripción
de Chile ó hídjlar de Tolomeo como hablamos de sir Ricardo
Phillips. Por eso cuando buscamos informaciones jeográtícas
exactas, tenemos que preferir la pedantería de Pinkerton á la
noble obra de Estrabon y si queremos instruirnos en lo rela-
tivo al sistema solar, nos será de mas provecho dejar de mano
á Tolomeo para consultar á la mas candorosa de las pensio-
nistas de una escuela.
Tucídides era, á no dudarlo, un hombre sagaz y reflexivo,
como claramente lo está demostrando la habilidad con que
discute las cuestiones prácticas. Pero el talento para decidir
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de casos partifilares lo tienen muelias veces en el mas alto
grado personas que carecen de facultades jenerolizaduras. La
previsión y perspicacia que un moliawk despliega para concer-
tar sus estratajemas o para descubrir las de sus enemigos han
dejado mas de una vez ai)sortos á hombres familiarizados con
la táctica miblai' de las naciones civilizadas. En Inglaterra nin-
guna clase tiene tanta habilidad para combinar planes injeniosos
y obviar dificultades remotas como los ladrones y los ajentesde
policía. Las mujeres tienen la misma destreza en grado mayor
que los hombres, los abogados mas (jue los estadistas y éstos
mas que los filósofos. Monk la tuvo en ¡¡roporcion mas grande
que Harrington y todo su club y Walpole mas que Adam Smith
ó que Beccaria. Ello consiste en que la especie de disciplina
requerida pai'a adquirir tal facultad tiende a estrechar el espí-
ritu y á hacerlo incapaz de i-azonamientos abstractos.
Los estadistas griegos del tiempo de Tucídides se distin-
guieron [lor su sagacidad práctica, por su penetración para
discernir las causas, su habilidad para apoderarse de los me-
dios y llegar á los fines. Un estado de sociedad en que los
ricos estaban siempre tramando la opresión de los pobres
y los pobres la espoliacion de los ricos, en que los vínculos
de partido eran mas fuertes que los del patriotismo, en que
diariamente estallaban revoluciones y contra revoluciones, fué.
¡lor naturaleza, fecundo en aventureros políticos desesperados
y mañosos. Era esa la mejor escuela en que podían los
hombres adquirir al propio tiempo el disimulo de Mazarino, la
juiciosa temeridad de Richelieu y aquella penetración, aquel
tacto esquisito, aquel presentimiento casi instintivo de los acon-
tecimientos que dieron tal autoridad á los consejos de Shaf-
tesbury, que el pedírselos «era algo como consultar el oráculo de
Dios». Tucídides estudió en esa escuela y adquirió el criterio
que en ella se podía formar. Aprecia mejor los hechos que los
principios. Cuanto mas estrecha es una cuestión tanto mejor
razona sobre ella. Su ol)ra sujiere muchas importantes consi-
deraciones sobre los principios del gobierno y la moral, sobre
el desenvolvimiento de los paitidos, la organización de los
ejércitos y las relaciones mutuas de las comunidades. Sus
observaciones jenerales sobre estos mismos puntos, son, sin
embargo, en estremo superficiales. Hay entre sus mas juicio-
sos comentarios y los (¡ue haría un verdadero historiador
filósofo, la misma distancia que media enti-e la suma correcta-
mente adicionada por un tenedor de libros y la espresion jeneral
que en ella descubre un profesor de áljebra. La primera sirve
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solo pai'n un asunto determinado; la segunda puede a[)Iicai'se
á un número infinito de casos.
Esta opinión, lo tememos, será considerada heterodoxa.
Porque, para no hablar de la impi-esion i:|ue muchas veces
produce la sola vista de un personaje ó el sonido de un dii^tongo
griego, hay algunas ])articularidades en el estilo de Tucídides
(|ue han contribuido en no pequeña parte á asegurarle reputa-
ción de iirofundo. Su libro es, sin duda, digno de un liombre
y de un estadista y á este respecto ofrece un notable contraste
Clin la encantadora puerilidad de Herodoto. Todo en él respira
un aire de madurez, de grave y melancólica reflexión, de impar-
cialidad y dominio habitual de sí mismo. Si alguna vez llegan
i'i traslucirse sus sentimientos, inmediatamente los reprime.
Trata con un desdén frió y soberbio, que le es peculiar, todas
las preocupaciones y con especialidad las supersticiones vul-
gares. Tiene un estilo mesurado, antitético y no pocas veces
oscuro. Pero si consideramos su filosofía política sin atender á
estas circunstancias, encontramos que ha sido — lo (¡ue solo [lor
milagro podía no haber sido — un ateniense, tan solo, del siglo
quiíito anterior á Jesu-Cristo.
Pensamos que sin mucha razón se coloca con jeneralidad
á Jenofonte en la misma categoría que á Herodoto y Tucídides.
Se les asemeja, os verdad, i)or la pureza y suavidad del
estilo, pero su espíritu se acerca mas al de atiuclla escuela de
histfiriadores cuyas obras parecen fábulas compuestas para de-
ducir una moi'al ) (juo en su empeño de suministrar adver-
tencias y ejemplos, olvidan presentarnos hombres y mujeres.
La " \'ida de Ciro » es una obi'a muy mala, ya se la considere
como historia ó como novela. La « Espedicion de los Diez mil»
y la « Historia de los sucesos griegos » son ciertamente de agra-
dable lectura, pero no revelan gran poder intelectual. A decir
verdad, Jenofonte, con su gusto elegante, sus manei'as afables
y su estenso trato del mundo, tenía, lo sospechamos, una cabeza
que podría calificarse de pobre. ICsa era, evidentemente, la opi-
nión del hondirc estraordinario á quien se vinculó desde joven
y cuya memoria veneró con idolatría, l'^l no fué á buscar otra cosa
([ue el biberón con f[ue Sócrates amamantaba á sus pequeñuelos
filosóficos. Unas pocas migajas de moral y algunas de las mas
sencillas doctrinas de relijion natural fueron bastantes para el
honrado joven. Las carnes suculentas, las audaces especulaciones
en las ciencias físicas y metafísicas quedaron reservadas para
oti-a clase de oyentes. Las tendencias que de ese modo adquirii'i
Jenofonte en sus primeros años, no se modificaron después ni
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aun con la influencia de las .costumbres sin freno del capitán de
tropas mercenarias. Parece que hasta el fin conservó una especie
de puritanismo grosero. Los sentimientos de piedad y virtud
(pie abundan en sus obras, son los de un hombre de buena
conducta, de espíritu un tanto tímido y estrecho, devoto á ellos
mas bien por temperamento que por convicción razonada. Era
tan supersticioso como Hcrodoto, pero en una forma mucho
mas perjudicial. Las mismas particularidades que nos encantan
en el niño, sus balbuceos sin dientes, su tartamudez, las vaci-
laciones de su marcha, su desamparo, sus inmotivadas lágri-
mas y risas, son desagradables en la edad provecta. De la
misma manera, causa gracia el absurdo que precede á un pe-
ríodo de jeneral intelijencia é inspira desprecio el que le sigue.
Los contrasentidos de Herodoto son los de una criatura; los
de Jenofonte los de un decrépito. Sus cuentos de sueños, agüerías
y presajios ofrecen un estraño contraste con los pasajes en c|ue
el incrédulo y malicioso Tucídides se refiere á las supersticio-
nes populares. No es cosa completamente averiguada que Jeno-
fonte fuera sincero en su credulidad; su fanatismo era en cierto
modo político. Hubiera sido un escclenle miembro de la camarilla
apostólica. Alarmista por naturaleza y aristócrata por parti-
dismo, llevó á un esceso irracional su horror por las turbulen-
cias populares. Las tranquilas atrocidades de Esparta no lo
impresionaron tan fuertemente, porque, mas que los crímenes,
aborrecía el tumulto. Buscaba frenos para contener las pasiones
de la multitud y creyó absurdamente que los había enconti'ado
en una relijion sin pruebas ni sanción, sin preceptos ni ejem-
plos, en un helado sistema de Teofilanlropia. fundado en cuentos
de comadres
.
Polibio y Arriiuio no tienen otro mérito que el de haber
escrito relaciones auténticas de hechos. No eran hombres de
espíritu comprensivo ni tenían la habilidad necesaria para
hacer un relato interesante. Por eso han sido eclipsados
por escritores menos estudiosos de la verdad, pero que cono-
cieron mejor el arte de producir efecto,
—
])or Tito Livio y
Quinto Curcio.
Y sin embargo, Polibio y Arriano merecen los mayores elo-
jios cuando se les compara con los escritores de la escuela que,
puede decirse, encabeza Plutarco. Debemos confesar que nos
inspiran particular aversión los historiadores de esta última
especie. Parecen haber sido pedantes (jue se consideraron á sí
propios como grandes filósofos y grandes políticos, sin tener
ninguna de las valiosas calidades que muchas veces coexisten
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roa la jiedanteria. No solo estravían á sus leclorcs en cada
l)ájina, sino (|ue demuestran ignorar totalmente el carácter de
los épocas i|uc descrihen. Fueron habitantes de un imperio
liinilado poi' el océano Atlántico y el Eufrates, por los hielos
de la Scitia y las ai-enas de la Mauritania, compuesto de nacio-
nes cuyas costumbres, idiomas, relijion, inaner'as y tem|)era-
mento eran en estremo diversos y gobernado jior un alto despo-
tismo surjido de la ruina de millares de rei)úblicas y reinos. No
tenían ni podían tener ningún conocimiento esperimental de la
libertad tal como se muestra en las |)equeñas democracias, ni
del pati'iolismo como aparece en las pei|ueños comunidades
independientes.
Pero como hablan leído la historia do hombres que desple-
garon en la defensa de su país una enerjía desconocida en
tiempos posteriores, que contrariaron las mas caras afecciones
domésticas ó se entregaron voluntariamente j'i la muerte en
aras del bien público — pusiéronse á ponderar la dejeneracion
de sus conteni|)oráneos. Nunca se les ocui'ri(') pensar que los
sentimientos que tanta admii'acion les causaban, surjieron oca-
sionalmente de causas locales, (|ue ellos nacen siempre en las
sociedades reducidas de una manera espont;inea y que no
pueden ser jenerales ni permanentes en los vastos imperios,
por rrias que se les fuerce á existir |)or un corto tiempo
y dentro de particulares circunstancias, bis imposible que un
hombre sienta por la fortaleza de una remota frontera lo (|ue
siente por su casa, que una derrota en (jue han muerto diez
mil desconocidos lo aflija, de la misma manei-a que un con-
traste que despuebla la calle en que vive, (|ue abandone su
hogar para una espedicion militar destinada á mantener la
balanza del poder, con el mismo entusiasmo con que lo aban-
donaría ¡)ara repeler á los invasores que han empezado a ([uemar
los sembrados vecinos
.
Los escritores de (¡uienes hablamos deliieron considerar todo
esto. Debieron pensar que no había nada de esencial y eterna-
mente bueno en el patriotismo de los griegos, que la vincula-
ción esclusiva i'i una sociedad determinada, por mas que sea
un sentimiento muy natural y muy útil, dentro de ciertas res-
tricciones, no implica ningún grado estraordinario de discre-
ción ó de virtud, por último, r[ue donde ese sentimiento ha
sido muy intenso ha convertido los estados en bandas de sal-
teadores á (|uienes ha hecho tanto mas peligrosos la fidelidad
recíproca, ha dado á las guerras un sello de singular atrocidad
y ha enjendrado el mas funesto de los males políticos, la tiranía
de las naciones sobre las naciones.
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Euomorados entusiastas de lo palobm libertad, estos histo-
riadores poco se preocuparon de detinii' su sentido. Asi los
espartanos, reatados por mil alisui-das restriccicmes, impedidos
de hacer su gusto aun en hi elección do sus mujeres, de sus
cuniidas y de sus com})añias, com))elidos á adoptar modales
especiales y i'i hablar en un estilo deterniinado, se vanagloria-
ban de su libertad. La aristocracia de Roma muchas veces lu/.o
de la libertad una escusa para inutilizar á los favoritos del pueblo.
En casi todas las pequeñas repúblicas de la antigüedad, la li-
bertad sirvió de pretesto para adoptai- medidas contra todo lo que
hace apreciable la libertad, medidas que ahogaron la discusión,
que corrompieron la justicia, que impidieron la acumulación de
la riqueza. Los escritores cuyas obras examinamos, han confun-
dido el sonido con la sustancia y los medios con el lin. .Sus
imajinaciones se enardecían con el misterio. (Concibieron la
libertad como los monjes concilten el amor, conio los vagos de
Londres conciben la felicidad y la inocencia de la vida rural,
como las costureras. lectoras de novelas conciben las cumplidas
marquesas y los hermosos coroneles de Guardias de Almack y
Grosvenor S(|uare. En el relato de los acontei'imientos y en la
delincación de los caracteres, han prestado escasa aten(non á los
hechos y ;i las costumbres del tiempo que pretendían descriliii- y
aun á los principios jenerales de la naturaleza humana. Solo han
sido fieles á sus propias doctrinas estra vagantes y pueriles. Los
jenerales y los hombres de estado se melamorfosean en peti-
metres magnánimos de cuyas turbias virtudes apartamos dis-
gustados la vista . Las sentencias y hazañas de sus héroes nos
recuerdan las insufribles perfecciones de Sii- (Cliai'les Grandison,
produciéndonos un fastidio semejante al que espci-imentamos
cuando un actor, en alguna de las piezas de Morton ó de
Kotzebue, se pone la mano sobre el corazón, avanza hasta la
rampla y vocifera una máxima moral para edilicacion do los
dioses
.
Estos escritores, hombres que no supieron ln que era tener
patria, homl)res que jamás gozaron de ningún doro(dio político,
pusieron de moda una jerigonza ofensiva acerca del patrio-
tismo y el celo por la libertad. Lo que los puritanos ingleses
hicieron con el lenguaje de la cristiandad, lo (|ue hizo Scuderi
con el lenguaje del amor, ellos lo hicieron con el lenguaje del
espíritu público. Por su cxajeraciOn hajjitual lo envilecieron
y por su énfasis monótono lo debilitaron. Abusaron de él hasta
el punto de ([ue apenas fué posible emplearlo con algún electo.
Siempre deducen de casos estreñios sus reglas ordinarias
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de moralidad. El réjimea común (¡ue prescriben para la socie-
dad, se compone de remedios desesperados que solo en situa-
ciones desesperadas podrían convenir.
Discurren con pai'ticulnr complacencia sobre acciones de tal
naturaleza, que los mismos que las aprueban tienen que con-
siderai'lns como escepciones de las leyes de mas universal apli-
cación y que guardan tan estrecha afinidad con los mas horrendos
ci'ímenes, que, aun en el supuesto de que fuera injusto censu-
rarlas, sería peligroso tributarles elojio. No es estraño, por lo
demás, (|ue al lado de los actos (jue han merecido el aplauso
de graves moralistas, no movidos por ningún interés personal,
hayan pasado en silencio algunos feí'oces ejemplos de perfidia
y de crueldad y hechos cuya atrocidad, llegó á espantar á las
mismas facciones enfurecidas en cuyo ¡¡rovecho se les perpe-
traba. La parte que Timoleon tomó en el asesinato de su
hermano, disgustó á muchos de sus p^'opios partidarios y
¡)or largo tiempo lo abatieron A él mismo los remordimientos.
Pero estaba reservado á histoi-iadores que vivieron algunos
siglos después el descubrir que su conducta fué un movimiento
glorioso de virtud y el lamentar (¡ue la frajilidad de la natu-
raleza humana hit-iera (¡ue el hombre capaz de cumplir tan
grande hazaña llegara después á arrepentirse de ella.
Los escritos de estos homltres y de sus imitadores mo-
dei'nos lian j>roducido efectos que merecen alguna mención.
Tales obras no han podido ejercer sino una influencia limi-
tada en el espíritu de los ingleses c|ue de mucho tiempo atrás
se han familiarizado con . las especulaciones políticas y han
gozado prácticamente de la libei'lail en tan amplia medida.
Tenemos corporaciones clásicas y grandes nombres de nuestra
]>ropiedad que confiadamente podemos oponer alosmas esplén-
didos de los antiguos tiempos. K\ Senado no despierta en noso-
tros un sentimiento de mayor veneración ([ue el Parlamento.
Respetamos la Magna Carta mas c¡ue las leyes de Solón. El
Capitolio y el Forum nos causan menor imjiresion que nuestra
propia Sala y Abadía de Westminster, recinto donde lucharon
)• donde ahora duermen los grandes hombres de veinte jenc-
raciones! i3ien puede resistir la comj)aracion con los Fasti de
Roma la mJmina de los guerreros y hombres de estado que
fundaron ó defendieron nuestra Constitución desde Montfort
hasta Fox. La acción de gracias de Sidney moribundo es lan
noble como la libación con que Trascas rindió su espíritu al
Júpiter libertador. Admiramos menos á Catón desgarrándose
las entraña-- que á Rusell esclamando después de despedirse de su
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esposa, que la amargura de la muerte ya había pasado. Y aún
podemos comiiarar orgullosamente las mismas partes de nuestra
lüstoria sobre las cuales, por algún conceiHo. hubiéramos que-
rido correr un velo, con aquellas en que mas se complacían
los moralistas de la antigüedad. El enemigo de la liliertad
inglesa no fué asesinado por hombres á quienes él hul)iera
perdonado y colmado de favores. No fué apuñaleado i)or la
espalda por los que sonreían y se humillaban en su presencia.
Fué vencido en los campos de la dura batalla, fué enjuiciado,
sentenciado y ejecutado á la faz del cielo y de la tierra.
Nuestra libertad no es griega ni romana sino esencialmente
inglesa. Tiene su carácter propio, carácter penetrado con el
sentimiento de las edades caballerespas y que concuerda con
las peculiaridades de nuestras costumbres y de nuestra situa--
cion insular. Tiene su lenguaje también, suyo propio, y un
lenguaje singularmente idiomático, lleno de sentido para noso-
tros y escasamente infelijible para los estranjeros.
Por eso puede decirse (¡uo en nuestro país lia sido nulo el
efecto de los libros de que nos hemos venido ocuiiando. Cierto
es que han dado curso á muchas opiniones eiróneas .solire la
historia antigua, f|ue han exaltado la imajiníicion de los jóve-
nes, estraviado el juicio y corrompido el gusto de algunos lite-
ratos tales como Akenside y Sir William Jones. Pero muy poca
inñuencia han ejercido sobre las personas ocupadas de la direc-
ción de los negocios púlilicos. Los cimientos de nuestra Cons-
titución fueron echados por liomhres ([ue no sabían de los
griegos otra cosa sino que habían renegado la profesión orto-
doxa y engañado á los Cruzados y nada nuis de Roma sino
([ue allí vivía el Pajia. Los que les sucedieron se contentaron
con mejorar el plano orijinal. Encontraron modelos en su
propia casa y por eso se abstuvieron de buscarlos fuera. Pero
ruando los hombres ilustrados del continente se dieron ;i pensar
en la reforma política, faltándoles muestras que imitar en la
historia doméstica, recurrieron naturalmente á esas reliquias
de la antigüedad (|ue se consideran como jtarte pi-im'ipal do
la educación en toda Europa. Los historiadores á que n(is
referimos fueron miembros de vastas comunidades y subditos
de soberanos ab.solutos. Por eso fué que, según hemos dicho,
cometieron tan graves errores al hablar de las pequeñas repú-
blicas de la antigüedad. Sus obras fueron, sin embargo, leídas
con el mismo espíritu con que fueron escritas. Fueron leídas por
hombres colocados en circunstancias muy parecidas á las- que
á ellos les rodearon, poco conocedores de la níituraleza real
— 107 — -
(le la libertad, pero inidinados á creer todo lo bueno que de
ella pudiera decirse. Todo el rpie baya dedicado alguna aten-
ción á la literatura francesa del último siglo, sabe de cuan
poderosa manera influyeron esos libros en los reformadores
especulativos. Pero tal vez el escritor en quien produjeron
mayor efecto, fué Vittorio Alfieri. En algunas de sus piezas,
principalmente en « Virjinia », « Timoleon» y «Bruto el joven»,
lia llegado á ser la caricatura de la estravagancia de sus
maestros.
Nada tiene de estraño que tropezaran los ciegos así con-
ducidos por ciegos. Los episodios de la revolución francesa
en alguna parte derivaron su carácter de esas lecturas. Sin
necesidad de ellas, es seguro f[ue hubiera tenido lugar una
revolución, revolución que había de producir muchos males y
muchos bienes, tremenda pero de corta duración, de males
caramente comprados, pero do durables bienes. Con todo, tal
revolución no hubiera sido exactamente lo ([ue fué. Muchos
aspectos de forma, muchos accesorios habrían cambiado. Hu-
biera habido menos hinchazón en el lenguaje, menor afec-
tación en las maneras, menor frivolidad solemne y ostentosa
simplicidad. Las actas de las asambleas lejislativas y la cor-
respondencia de los diplomáticos no aparecerían colmadas de
frases altisonantes, dignas solo de un coiejio de declama-
ción. El gobierno do una nación grande y civilizada no se
hubiera puesto en ridículo, intentando resucitar las prácticas
de un mundo estinguido, ó, mas Ijicn diclio, de un mundo que
nunca existió sino en la cabeza de los escritores de una
escuela fantástica. Esas imitaciones de segunda mano se ase-
mejan á sus orijinales lo que la fiesta clásica con que el
doctor de Peregrino Pickle revolvió los estómagos de sus con-
vidados se parece á una de las cenas de Lúculo en los pórticos
de Apolo.
Todo esto no pasó de simples desatinos. Pero el espíritu,
exaltado por aquellos escritores produjo efectos mas serios. La
mayor parte de los crímenes que mancharon la revolución deri-
varon sin duda del relajamiento de las leyes, de la ignoran-
cia del juieblo. del recuerdo de la opresión pasada, del temor
de la conquista estranjera, de la rapacidad, de la ambición,
del es[)íritu de partido. Pero muchos de los mas atroces pro-
cedimientos del)en referirse á la imajinacion sobreescitada, á
la perversión de los principios, á una especie de hastío por
la moral vulgar y á un apasionamiento por todo lo que fuera
violento V nelniloso. Mr. Bui'ke lo ha dicho con gran felicidad
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de espresion : « La gradación de su república se asienta en
paradojas morales. Todos los ejemplos reales ó imajinarios de
dudoso espíritu público que se encuentran en la historia, ante
los cuales se desconcierta la moral, vacila la razón >• retro-
cede espantada la naturaleza, son los modelos preferidos y
casi únicos de (¡ue se valen i)ara instruir á la juventud ». Se-
gún nuestra opinión, hay (jue atribuir eslos males á la inttuen-
cia de los historiadores que hemos mencionado y á la do sus
imitadores modernos.
Tito Livio tiene algunos de los defectos de aquellos escrito-
res. Pero si se le considera en conjunto, puede decirse que
forma por sí solo una clase separada. No conocemos ningún
historiador que haya mostrado tan com])leta indiferencia por la
verdad. Parece que solamente hubiera buscado el efecto pinto-
resco de su libro y el honor de su país. \']n cambio, no sabe-
mos que en toda la literatura se encuenti'c otro ejemplo de
una cosa mala tan bien ejecutada. La pintura narrativa es
vivaz y graciosa, mas allá de todo elojio. Es casi milagrosa la
abundancia de sentimientos atrayentes y do espléndidas imá-
jenes en los discursos. Su espíritu es un suelo que nunca
se fatiga, una fuente í|uo jamás se agota. Se prodiga pro-
fusamente sin dar señales de debilitamiento. Kuó pi-obable-
mente á esa exuberancia de pensamiento y de lenguaje, siem-
pre lozana, siempre abundante, siempre pura, cuyo raudal se
reponía apenas comenzaba á decaer, qm.' los críticos aplicaron
la espresion tan discutida láctea libertas.
Todos los méritos y los defectos de Tito Livio llevan el sello
del carácter de su nación. Ei'a un escritoi' esencialmente i'omano :
ciudadano orgulloso de una república que si había perdido la rea-
lidad de la libertad, todavía conservaba relijiosamente sus formas,
—subdito de hecho de un príncipe arbitrario, pero, á sus propios
ojos, uno de los dueños del mundo, con ochocientos reyes ;i
sus plantas y solo los dioses arriba. Poi- eso fué que volvió
la mirada á los tiempos primitivos con muy diverso sentimiento
del que entonces esiterimenlaban sus contemponineos griegos y
se jeneralizó mas tarde entre los hombres de letras de todo el
imperio romano. Contempló el pasado con interés y deleite, no
porque ofreciera contrastes con el presente, sini') porcjue había
servido para enjendrar el presente. Recurrió á él. no para
amortiguar con orgullosos recuerdos el sentimiento de la degra-
dación nacional, sino para marcar los progresos de la gloria
de su país. Es cierto que su veneración por la antigüedad pro-
dujo en él algunos de los efectos que ya había producido en los
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que, [lor muy diferentes caminos, llegaron á ella, y que participa
en alguna manera de su exageración, de su lenguaje y de su
amor por las anomalías y yior e\ lussus naiurce en la moral. Sin
embargo puede notarse una diferencia. Aquellos se exaltan con
el patriotismo y la liliertad en abstracto. Tito Livio no parece
creer que í'uei-a de Roma haya ningún país digno de amor, ni
tiene tampoco el celo de la libertad como tal libertad, sim')
el de la libertad como parte integrante de las instituciones
romanas.
Poco podemos decir de las concisas y elegantes relaciones de
las campañas de César. Son modelos incomparables de despa-
chos militares. Pero no son historias ni pretenden serlo.
Los antiguos críticos colocaban á Salustio en el mismo rango
que á Tito Livio, y es indudable ([ue la pequeña parte de sus
obras que ha llegado hasta nosotros, contribuye ú dar alta
idea de su talento. Pero su estilo es poco ameno y el me¡(ii'
de sus libros, el relato de la conspiración de Catilina, mas pa-
rece un hábil panfleto partidista que una historia. Está lleno
de contradicciones, que. como quedan sin esplicacion, suscitan
dudas acerca de la veracidad de la narración. No hay duda de que
muchas circunstancias olvidadas hoy deben haber sido familia-
res á sus contemporáneos y ([ue con ellas quedarían aclarados
pasajes que á nosotros nos ¡lai-ecen oscuros y dudosos. Pero
un gran escritor no debe olvidar que escribe para remotas je-
neraciones, para hombres que han de notar las contradicciones
aparentes sin tener elementos para esplicarlas. Solo podemos
reivindicar la fidelidad de Salustio á espensas de su injenio.
Pero la verdad es i[uc [juede hacerse la misma olijecion á todas
las informaciones que acerca del famoso complot tenemos de
sus conlemiioráneos, y los hombres pensadores las leen con
igual incredulidad. Todo nos viene de un solo lado. Ninguna
respuesta ha llegado hasta nosotros. Y aun así mismo, con la
sola esposicion de los acusadores, los acusados merecen sei"
absueltos. Se nos dice que Catilina mantuvo intrigas amorosas
con una virgen vestal, y ([ue asesinó á su propio hijo. Su casa era
un antro de tahúres y de disolutos. Ningún joven podía salvar
sus umbrales sin peligro de la reputación y la fortuna. Y, sin
embargo, ese era el mismo hombre cuya alianza buscó Cicerón
en una lucha ¡lai-a la primera majistratura de la república y
el mismo á c|ui'en describi(') mucho desjjues de terminado el
fatal comjilot, como un consumado hipócrita, que á él mismo
1(1 habia engañado y que representó con habilidad estremada el
papel de í>uen ciudadano y buen amigo. Se nos dice que no pudo
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concebirse una conspiración mas odiosa y desesperada y casi
al mismo tiempo se agrega que la gran mayoría del pueblo y
muchos de los nobles la secundaban, que los mas ricos ciuda-
danos de Roma se mostraban impacientes por saquear las pro-
piedades y los mas altos funcionarios por destruir todo orden
establecido, que Craso, César, el pretor Léntulo, uno de los
cónsules del año y otro de los cónsules electos, se hallaban
sindicados ó convictos de haberse complicado en la trama para
subvertir las instituciones á que ellos mismos debían los mas
altos honores y para introducir la anarquía universal. Se nos
informa de que un gobierno que sabía todo esto, soportó que
se alejara de Roma sin ser molestado un conspirador á quien
hacían tanto mas peligroso su jerarquía, sus talentos y su valor.
Se agrega que iba á armarse á los esclavos y gladiadores contra
los ciudadanos. Esto no obstante, nos encontramos con que
Catilina rechazó, á los esclavos que se apiñaban por alistarse
en su ejército, para que no pareciera, según lo afirma el mismo
Saluslio, « que identificaban su causa con la de los ciudada-
nos». Se nos informa, por último, que los majislrados de
([uienes universalmento se decía que liabían salvado á todas
las clases de la conflagración y la muerte, so hicieron tan
franciunente impü¡iulares, que, á la espiración de su período, se
les infirió un marcado insulto y poco después fueron someti-
dos á duro castigo.
Salustio nos dice, es verdad, y esto mismo lo j)rueban su-
ficientemente las cartas y escritos de Cicerón, que algunas
[¡ersonas consideraron que las partes hoi-ribles del complot
fueron solo invenciones del gobierno," encaminadas á coho-
nestar medidas inconstitucionales. Debemos confosar (|ue esa
es también nuestra opinión. Había indudalilemente un jiartido
fuerte (¡ue aspiraba al cambio de administración. Mientras
Pompeyo tuviera un ejército á sus órdenes, no se podía llevar
á cabo este propósito sin hacei' los preparativos necesarios
para repeler la fuerza con la fuerza. No hay en todo esto
nada que difiera de la práctica ordinaria de las facciones ro-
manas. Los demás cargos (|ue se formulan contra los cons-
piradores son tan inconsistentes é inexactos que no podemos
prestarles ningún crédito. Si nuestros lectores piensan ((ue
este escepticismo es infundado, vuelvan los ojos á los acon-
tecdmientos contemporáneos de la conspiración papista. Re-
cuerden los votos del parlamento y los discursos del rey, las
acusaciones de Scroggs y las arengas de los cabecillas contra
Strafford. Los que formaran su juicio con estas únicas piezas
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creerían (|ue los papistas hicieron arder á Londres y que Sir
Edmondliury Godfrey fué asesinado en aras de su relijion. Y,
sin embargo, tales cuentos han caído en el mayor despresti-
jio. Los hombres de estado los han abandonado á los reji-
doros, los rejidores á los clérigos, los clérigos a las viejas y
las viejas á Sir Harcourt Lees.
Tácito es ciertamente el mas grande de los historiadores
latinos. Rigurosamente hablando, su estilo no solo tiene defec-
tos, sino que es, además, particularmente inapropiado para
la composición histórica. Lleva su afición á producir efecto
mucho mas allá de los límites de la moderación. Narra deli-
cadamente una anécdota delicada, pero no puede referir llana-
mente un cuento llano. Todo lo estimula hasta que los esti-
mulantes pierden su eficacia.
Tucídides, como hemos tenido ocasión de decirlo, relata las
transacciones ordinarias con la claridad sucinta y sin preten-
siones de una gaceta. Reserva sus grandes poderes de pintor
para los acontecimientos c]ue son interesantes en sus mas mí-
nimos detalles. La simplicidad del engarce aumenta la luz de
los diamantes. Hay pasajes en los relatos de Tácito, superiores
á los mejores que puedan citarse de Tucídides. Pero no están
encuadrados ai aderezados con la misma habilidad. Separados
del cuerpo de la obra i'i que pertenecen hacen mucha mayor
impresión que cuando ocurren en su sitio y se les lee en co-
nexión con lo que les procede y lo ((ue les sigue.
Imi la dolineacion del carácter, Tácito no tiene rival entre
los liistoriadores y hay muy pocos dramaturgos y novelistas
que lo suporen. Por delineacion del carácter no entendemos la
práctica abusiva de redactar catálogos epigramáticos de buenas
y malas calidades para agregarlos al nombre de los hombres
eminentes. Ningún escritor, por cierto, lo ha hecho mejor que
Tácito, pero no está en ello su gloria. Todos los personajes
que ocupan vasto lugar en sus libi'os, tienen una individualidad
de carácter (¡ue se trasluce en todas sus obras y acciones. Los
conocemos como si hubiéramos vivido con ellos. Claudio, Nerón,
Otón, las dos Agripinas, son obi'as maestras. Pero Tiberio es
todavía un milagro mayor de arte. Li historiador se propuso
Imcernos conocer íntimamente :i un hombre singularmente
somlirío é inescrutable, á un hombre cuyas tendencias reales
estuvieron mucho tiempo cubiertas por los pliegues intrincados
de ficticias virtudes y cuyas acciones se envolvieron en parti-
cular misterio con la hipocresía de la juventud y la reclusión
de la vejez. Tenía que mostrar las especiosas calidades del tirano
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á una luz que las Irasparenlara y nos pusiera en aptitud de
apreciar la cubierta y los vicios que dentro de el-la se oculta-
ban. Tenía que trazar las gradaciones por las cuales el primer
majistrado de una república, el senador que se mezclalia
libremente á los debates, el noble compañei-o de sus nobles
hermanos, llegó á trasformarse en un sultán asiático: tenia
c[ue mostrar el carácter distinguido por el valor, el dominio
de si mismo y la profunda politica y corrompido al propio
tiempo por las solicitaciones estravagantes del capricho
.
Tenía que hacer notar el efecto gradual do los años \ la
aproximación de la muerte en aquel esti-año cijinpuesto de
fuerza y de debilidad, tenía (jue exhibir- al viejo soberano del
mundo cayendo en una senectud que, aun(|üe hiciei-a escén-
tricos sus apetitos y adusto su tenipei-anionto, no llegó á
amenguar el poder de su espíritu severo y j.ienetrante, con la
conciencia de su fuerza decadente, atormentado por una sen-
sualidad caprichosa y, sin embargo, hasta el fin. uno de los
mas sutiles observadores, el mas artificioso de los disimulados
y el mas terrible de los amos. La tarea ora de dificullad eslre-
mada : su ejecución es casi perfecta.
El talento ([ue se requiere p.u-a escribir así la hisloria. tiene
muchísima analojía con el de un gran dramaturgo. Hay entre
ellos una distinción obvia. El dramaturgo crea, el liistoriador
tan solamente ordena. La diferencia no está en el modo do
ejecución sino en el modo de concepción. Shakespeai-e encuentra
su modelo dentro de sí mismo, Tácito lo loma defuera. Hamlet
es al Tiberio lo que el Laocoonte es al Newton de Roubillac.
En este aspecto de su ¡u-te. Tácito no tuvo igual ni segundo
entre los historiadores antiguos. Herodoto poseía escaso talento
dramático, por mas que fuera dramática su manera de escribir.
Los frecuentes diálogos que intercala dan viveza y movimiento
al relato, pero no tienen nada de extraordinario. Jenofonte gusta
decir á sus lectores, muy por estenso, la opinión que le inspiran
las personas cuyas aventuras refiere, pero no les pone los hom-
bres de manifiesto ni los habilita para (|ue juzguen por sí
mismos. Los héroes de Tito Livio son los mas insi[)idos de
todos los seres reales ó imajinarios, escepcion hecha de los
de Plutarco. A la verdad, que el estilo de Plutarco nos recuerda
la cocina de esos hoteles del continente, terror de los viajeros
ingleses, donde perpetuamente se hace servir un caldo inde-
finido, destinado á regar copiosamente todos los manjares que
se llevan á la mesa. Tucidides, dejando un grande intervalo
vacante, viene en seguida de Tácito. Su Pericles, su Nielas, su
— 113 —
Cleon, su Brosidos, han sido caraclorizados con felicidad. Las
lineas son escasas y l'aiso el colorido, pero se ha conseguido
tomar el aspecto jeneral y la espresion.
Como el cura en la biblioteca de Don Quijote, empezamos a
fatigarnos de hablar de los libros uno á uno, dando sobre
(¡líos opinión por separado y nos sentimos inclinados á juz-
garlos en conjunto. Por eso. en voz de apuntar los méritos y
defectos de los diferentes historiadores modernos, establecere-
mos de una manera jeneral en (¡ué puntos han sobrepujado á
sus predecesores y en cuáles nos parece que han desmerecido
de ellos.
Kn cierta manera, es seguro (jue han sido mucho mas
estrictos que la mayoría de los historiadores griegos y romanos.
No se han creído autorizados i'i aumentar el interés de la
narración, introduciendo descripciones, conversaciones y arengas
de su propia cosecha. Esta mejora se hizo camino gradual-
mente. Así como entre los griegos la historia comenzó por la
novela, así también en las naciones modernas de Europa,
Froissart fué nuestro Herodoto. La Italia ha sido á la Europa
lo que Atenas á la Grecia. 1mi Italia, por eso, se usó desde
temprano una forma de narración mas exacta \- vai'onil. Ma-
quiavclo y Ouicciardini, á imitación de Tito Livio y Tucídides,
inventaron discursos para sus personajes históricos. Pero cuando
decayó gradualmente el entusiasmo clásico que .caracterizó la
edad de Lorenzo y de León, se abandonó esta absurda práctica.
Sospechamos que en Francia todavía existe en algún grado.
El escritor (|ue se atreviera á emplearla en nuestro país sería
considoi'ailo como un hazme i'eír despreciable. Acaso puede
ponerse en duda si los escritores de los dos últimos siglos
dicen mayor suma de verdad que los antiguos, pero es com-
pletamente seguro que aseveran muchas menos falsedades.
Los modernos han ido mucho mas allá í{ue los antiguos
en la lilosofía de la historia. No es estraño, en verdad que
los griegos y romanos no adelantaran en la ciencia del gobierno
ni en ninguna otra esperimeatal. tanto como se ha avanzado
en nuesti'o tiempo, porque la mayo]' parle do las ciencias espe-
rimcntales progresan coatinuamentc. Fueron mejor comprendidas
en el siglo décimo séptimo ([ue en el décimo sesto y en el décimo
octavo que en el décimo séptimo. Pei'o ese adelanto constante, ese
desenvolvimiento gradual de los conocimientos, no basta para
esplicar la inmensa superioridad de los escritores modernos. La
diferencia que existe no es una diferencia de grado sino de cali-
dad. No se trata del descubrimiento de nuo\os pi-incipios sino
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del ejercicio de nuevas facidtades. No es que la intelijencia
humana haya hecho pocos progresos en una época y avanzado
mucho en otra, sino que en un período ha permanecido comple-
tamente estacionaria y ha adelantado constantemente en otro.
Los antiguos fueron por lo monos nuestros iguales en lo que
se reñere al gusto y á la imajinacion, á las gracias del estilo,
á las artes de la persuacion y á la magnificencia de las obras
públicas. Pero apenas dieron algunos pasos en las ciencias
morales. Durante el largo lapso de tiempo trascurrido entre
el siglo quinto anterior á la era cristiana y el quinto posterior,
se hizo en ellas un progreso apenas perceptible, 'lodos los
descubi'imientos metai'ísicos de todos los filósofos, desde el
tiempo de Sócrates hasta la invasión del Norte, no pueden
compararse, en importancia con los verificados en Inglaterra
cada cincuenta años desde la época de Isabel. No hay razón
alguna para creer que los principios de gobierno y de lejis-
lacion fueran mejor comprendidos en los tiempos de César
Augusto que en los de Pericles. En nuestro propio }>aís y en el
trascurso de una sola jeneracion, las verdaderas doctrinas de la
jurisprudencia y el comercio han sido oscuramente insinuadas
atrevidamente propuestas, defendidas, sistematizadas, adoptadas
por los hombres reflexivos de todos los partidos, citadas en
las asambleas lejislativas é incorporadas á las leyes y tratados.
¿A qué debe atribuirse este cambio? En parte, sin duda,
al descubrimiento de la imprenta, invención (|ue no solo ha
difundido ampliamente los conocimientos, sino que, como
recien se ha observado, ha introducido también en los ra-
zonamientos una precisión que no tenían en las antiguas
comunidades, donde la mayor parte de las informaciones eran
trasmitidas en forma oral. Ha existido además, nos parece,
otra causa menos obvia pero mucho mas poderosa.
El espíritu de las dos naciones mas famosas de la antigüedad
era marcadamente esclusivista. Los griegos de los tiempos de
Homero no habían empezado á considerarse como una raza
distinta. Todavía miraljiui con una especie de admiración y
temor infantiles las riquezas y sabiduría de Sidon y de Ejipto.
No es fácil determinar por qué causas ni con qué gradaciones
variaron sus sentimientos. Su historia, desde la guerra de Troya
hasta la de Persia, está envuelta en una oscuridad que solo
disipan algunos escasos y poco intensos relámpagos de verdad.
Pero no cabe duda de que se open'> un gran cambio. Llegaron
á creerse un pueblo privilejiado. Tenían ritos relijiosos comunes
y principios de derecho público de (¡ue no participaban los es-
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tranjei'os. Todos sus sistemas políticos ofrecían un aire marcado
de familia, ya íueivín monárquicos, aristocráticos ó democráticos.
Después de la i-etirada de Jerjes y la derrota de Mo.rdonio, la
vanidad nacional llegó á hacer completa la separación entre los
griegos y los bárbaros. Los conquistadores se consideraron hom-
bres de raza sujíerior, destinados á enseñar y no a aprender en
su comercio con las naciones -vecinas. Nada observaron fuera do
sí mismos. No imitaron nada. No tradujeron nada. En ninguno
de los escritores griegos anteriores ú la éi)oca de Augusto, puede
encontrarse la mas lijera espresion (¡uo indique la creencia do
que pueda escribirse en otro idioma que el propio algo digno de
ser leído. Los sentimientos surjidos de la gloria- nacional, no se
estinguieron totalmente con la degradación posterior. Se les
conservó amorosamente en las edades de esclavitud y vergüenza.
La literatura de la misma Roma fué mirada con menosprecio
por los que huyeron en presencia de sus armas y se proster-
naron ante sus haces. Dice ^'oltaire en uno de sus seis mil opús-
culos, que él fué ol primero que informó á los franceses de c|ue
además de! duque de Marlborough la Inglaterra había producido
otros hombres eminentes. Parece que hasta una época muy avan-
zada hubieran necesitado los griegos una información semejante
relativamente á sus vencedores. Conocían bien á Paulo Emilio,
á Sylla y á César. Pero las ideas que tenían de Cicerón y de
Virjilio, eran proljablemente muy semejantes á las que Boileau
llegó á formarse de Shakespeare. Dionisio vivió en la edad mas
espléndida de la poesía y la elocuencia latinas. Era un crítico y
hábil crítico, á la manera de su tiempo. Había estudiado la lengua
de Roma asociado á sus hombres eruditos y compilado su histo-
ria. Sin embargo parece haber creído que la literatura romana
no servía para otro objeto que el de ilustrar antigüedades.
Sus lecturas no han pasado, según toda iq:)arienc¡a, de los
archivos públicos y unos pocos y viejos analistas. Una vez, y
solo una vez si mal no recordamos, cita á Ennio para resolver
una cuestión etimolójica. Escribió mucho sobre el arte oratorio y
sin embargo no menciona el nombre de Cicerón.
Los romanos se sometieron á las pretensiones de una raza
([ue desprecialjan. Mientras su poeta épico proclamaba la pree-
minencia (jue les correspondía en las artes del gobierno y de
la guerra, reconocía su inferioridad en el gusto, en la elo-
cuencia y en las ciencias. Los liombres de letras afectaban co-
nocer el idioma griego mejor que el propio. Pomponio prefería
el honoi' de hacerse ateniense por naturalización intelectual, á
todas las distinciones que podían alcanzarse en las contiendas
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políticas de Roma. Su gran amigo comiuiso poemas y memo-
rias griegas. Es bien sabido que Petrarca consideraba el her-
moso idioma en (pie están escritos sus sonetos como una jerga
bárbara y confiai)a su fama á esos miserables exámetros lati-
nos que habrán tenido escasamente cuatro lectores en los últi-
mos cuatro siglos. Parece (|ue muchos eminentes romanos han
tenido el mismo desprecio por su lengua nativa comparada
con la griega. L;i preocupación continuó hasta un período muy
avanzado. Juliano era tan parcial con el idioma griego, como
Federico el Grande con el iVancés y parece que no hubiera
podido espresarse con elegancia en el dialecto del estado que
gobernaba.
Aun arpiellos escritores latinos que no llevaron tan lejos
este jénero de afectación, consideraron que la Grecia era la
fuente única de los conocimientos. Do la Grecia tomaron el
metro de su poesía y en jeneral todo lo (jue en poesía puede
ser importado. De la Grecia tomaron los ¡irincipios y el
vocabulario de su filosofía. No parece que hayan prestado
la mciior atención á la literatura de otras naciones. Es de
presumir, por ejemplo', que hayan ignorado completamente
la existencia de los libros sagrados de los hebreos, no obs-
tante que esas obras, consideradas como meras composiciones
humanas-, son inapreciables para el crítico , para el anticuario
V ipara el filósofo. Las peculiaridades del judaismo y el rá-
pido incremento del cristianismo llamaron su atención. Hicie-
ron la guerra contra los judíos. Dictaron leyes contra los cris-
tianos. Pero jamás abrieron los libros de Moisés. Juvenal
menciona el Pentateuco con censura. El autor del « Tratado
de lo sublime» lo recuerda con elojio, jiero ambos lo citan
erróneamente. Esa indiferencia nos llena de asombro cuando
¡)ensamo3 en la curiosa hisloria, on las sorprendentes y ori-
jinales vistas de la Divina Naturaleza y los deberes sociales
del hombre, (¡ue se encuentran en las Escrituras de los judíos,
y considei'amos además que esas h^scrituras eran la regla de
la fé y de la conducta de dos sectas que preocupaban cons-
tantemente la atención del gobierno. El hecho parece ser que
los griegos solo .se admiraban á sí mismos y los romanos á
sí mismos y á los griegos.
Los hombros de letras se apartaban con disgusio de unos
modos de pensamiento y do espresion tan diametralmente di-
versos de los que se habían acostumbrado á admirar. De
aquí se derivaba la estrechez y la i'opcticion del pensamiento.
Sus espíritus pi'ocrearon. si asi pialemos espresarnos, sin
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salir de un círculo y jior eso tuvieron los caracteres de la
infecuncidad y la dejeneracion. Ninguna fuerza ó belleza estra-
ñas vinieron á injertarse en el tronco decadente. La intelijen-
cia humana desmedró por la atención esclusiva á una clase de
fenómenos y el gusto esclusivo por una especie de escelencia.
Las coincidencias ocasionales fueron convertidas en regla jene-
ral. Se confundió las preocupaciones con los instintos. Se
hicieron muchas observaciones justas sobre el hombre tal como
existía en un estado particular de sociedad y sobre el gobierno
tal como se le encontraba en una porción determinada del
mundo, pero era mu\' poco conocido el liombre como hombre
y el gobierno como gobierno. La filosofía se mantuvo estacio-
naria. Hubo lijeros cambios, provechosos unas veces, perjudi-
ciales otras, en la estructura superior. Pero ninguno so cuidó
de examinar los cimientos.
FA vasto despotismo de los Césares aumentó el mal, al hacer
desaparecer todos los rasgos nacionales y al asimilar unas á
otras las mas remotas provincias del imperio. A la terminación
del tercer siglo después de Jesu-Cristo, los destinos de la hu-
manidad prometían ser horriblemente tristes. Habíase estable-
cido un sistema de etiqueta tan pomposamente filvolo como el
del Escorial. Un soberano casi invisible, una muchedumbre de
dignatarios cuidadosamente clasificados por medio de títulos y
divisas, retóricos que no decían sino lo que ya se había repe-
tido millares de veces, escuelas en que no se enseñaba nada
que no fuera conocido de siglos atrás; tal era la maquinaria
destinada al gobierno y la instrucción de la parte mas ilustrada
de la raza humana.
Esa grande agrupación corría por entonces el peligro de
sufrir una calamidad mucho mas terrible que cualquiera de
las enfermedades rápidas, inflamatorias y destructoras á que
están sujetas las naciones; la de una lonjevidad temblorosa,
senil, paralítica, la inmortalidad de los Struldbrugs, una civiliza-
ción china. Sería fácil indicar muchos puntos de contacto entre
los subditos de Dioclesiano y los híd»itantes de ese Celeste Impe-
rio, donde, desde hace muchos siglos, nada se aprende ni se
ignora, donde son una ceremonia el gobierno, la educación, el
sistema entero de la vida, donde los conocimientos no cre-
cen ni se multiplican y como el talento hundido en la tierra ó
la libra anudada en el pañuelo, no esperimentan aumento ni
disminución.
El emljotamiento fué sacudido por dos grandes revolucio-
nes, moral la una, política la otra, la una interior, la otra es-
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terna. La victoria del cristianismo sobre el paganismo, consi-
derada únicamente bajo esta faz, fué de grande importancia .
Derrumbó el viejo sistema de moral y, con él, la mayor parte
de los sistemas de metafísica. Dio al orador nuevos temas para
la declamación y al lójico nuevos motivos para la controversia.
Introdujo, sobre todo, un nuevo principio cuya influencia se dejó
sentir en todas las capas sociales. Arrancó la masa estancada
de los oscuros abismos. Escitó todas las pasiones de una demo-
cracia turbulenta en la quieta é indiferente población de un
imperio exhausto. El temor de la herejía hizo lo que no i>udo
conseguir el sentimiento de la opresión; convirtió en devotos
partidarios y obstinados rebeldes á los mismos hombres acos-
tumbrados á que los manejaran como rebaños, de un tirano
á otro tirano. Los acentos de la elocuencia que por siglos
había enmudecido, resonaron de nuevo desde el pulpito de
Gregorio. El espíritu que se estinguió en los campos de Fili-
pides, resucitó en Atanasio y Ambrosio.
Y, sin embargo, el remedio no fui'í l)astante enérjico pai-a
el mal. No impidió que después de un corto paroxismo de
escitacion, el imperio de Constantinopla recayera á un estado
de estupefacción que difícilmente tiene su igualen la historia.
Vemos allí cómo pudo existir por cerca de mil años, sin
hacer un gran descubrimiento en la ciencia ó producir un libro
digno de ser leído, siquiera sea por pocos y curiosos investiga-
dores, una sociedad civilizada que había conseguido implantar
los mas difíciles y mejor elaborados sistemas de jurisprudencia,
donde eran bien comprendidas las artes del lujo y donde se con-
servaba y se estudiaba cuidadosamente las obras de los grandes
escritores antiguos. Hul)ieron tumultos, también, y controver-
sias y guerras en abundancia . Tales movimientos, malos como
son en sí mismos, han sido jeneralmente favorables á los
progresos de la intelijencia, pero en este caso atormentaron
sin producir estímulo. Se turbaron las aguas pero no des-
cendió ninguna influencia benéfica. Esas ajitaciones recuerdan
nó la lucha del atleta sino los jestos y contorsiones de un
cadáver galvanizado.
El imperio de Occidente fué arrancado de esa situación,
miserable por la mas terrible de las visitas con que Dios ha
castigado jamás á sus criaturas: la invasión de las naciones
del Norte. Tan grande remedio era requerido por tan grande
enfermedad. El incendio de Londres, se ha dicho, fué una ben-
dición. Consumió la ciudad pero consumió con ella la peste.
Lo mismo puede decirse de la devastación tremenda de los do-
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minios romanos. Aniquiló los repugnantes retiros que servían
de foco á las grandes enfermedades morales, desinfectó una
atmósfera fatal para la salud y la fuerza del espíritu humano
.
Mil años de barlxirie costó á la Europa el escapar de la suerte
de China
.
A la larga la terrible purificación quedó cumplida y la segunda
civilización dio comienzo bajo auspicios que parecían indicar
que ya nunca retrocedería ni quedaría estacionaria. La Eu-
ropa se había transformado en una grande agrupación federal.
Sus numerosos estados se hallaban unidos por los fáciles lazos
del derecho internacional y la relijion común. Sus institucio-
nes, sus idiomas, sus costumbres, sus gustos literarios eran
muy diferentes. La conexión era lo suficientemente estrecha
para procurar la observación y el adelantamiento recíprocos,
pero no lo era tanto que destruyera el lenguaje de la opinión y
el sentimiento nacionales.
La balanza de la influencia moral é intelectual así estable-
cida entre las naciones de Europa, es mucho mas impor-
tante que la balanza del poder político. En realidad nos
inclinamos á creer que si algo vale la segunda es pi'incipal-
mente porque tiende á conservar la primera . El mundo civi-
zado ha podido evitar así una uniformidad de carácter que
hubiera sido fatal á todo progreso. Todas sus partes han sido
iluminadas con luz reflejada por las otras. La competencia ha
producido actividad donde el monopolio hubiera paralizado el mo-
vimiento. El número de esperimentos en las ciencias morales que
el especulador tiene oportunidad de presenciar, ha aumentado
mas allá de todo cálculo. La sociedad y la naturaleza humana
no se le presentan desde un solo punto de vista sino que se le
ofrecen bajo diez mil aspectos diferentes. Observando las cos-
tumbres de las naciones circunvecinas, estudiando su litera-
tura, comparándola con la del propio país y la de las antiguas
repúblicas, está habilitado para correjir los errores en que
necesariamente caerían los espíritus mas penetrantes si razo-
naran remontando de una sola especie al jénero. Aprende á dis-
tinguir lo que es local y lo que es universal, lo que es transitorio
de lo que es eterno, á no confundir las reglas con las escep-
ciones, á conocer la influencia de las causas perturbadoras,
á separar aquellos principios jenerales que son siempre ciertos
y en todas partes aplicables de las circunstancias accidentales
con que se entremezclan en cada agrupación y que el espíritu
mas filosófico confunde en las comunidades aisladas.
r^s por eso que en las jeneralizaciones los escritores mo-
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demos han dejado muy atrás á los antiguos. Los historiadores
de nuestra propia patria no han tenido iguales en la profun-
didad y precisión de los razonamientos, y aun en las obras
de los meros compiladores encontramos especulaciones que
están fuera del alcance de Tucídides ó de Tácito.
Pero preciso es, al mismo tiempo, reconocer que tienen de-
fectos característicos, tan estrechamente unidos á sus méritos,
y de tal magnitud, que puede ponerse en duda, si, en con-
junto, esta sección de la literatura ha ganado ó ha perdido
en los últimos veintidós siglos. Los mejores historiadores
de nuestra época se han apartado de la verdad no por
culpa de la imajinacion sino de la razón. Sobrepujan con
mucho á sus predecesores en el arte de deducir principios
jenerales de los hechos. Pero desgraciadamente han caído en el
error de desfigurar los hechos para amoldarlos á los princi-
pios jenerales. Llegan á sentar una teoría observando algunos
de los fenómenos y estiran ó recortan los fenómienos restantes
para ajustarlos á la teoría. Para ello no es necesario que hagan
asertos absolutamente falsos, porque todas las cuestiones en
moral y en política lo son de comparación y de grado. Cual-
quier proposición que no implique contradicción en sus térmi-
nos puede ser verdadera y parecerá demostrada si se consigna
todas las circunstancias que suscitan una probabilidad en su
favor y se insiste sobre ellas, omitiendo al propio tiempo ó
pasando lijeramente por las que llevan á una conclusión con-
traria. En todos los caracteres y negocios humanos hay una
mezcla de bueno y de malo; una leve exajeracion, una omisión
pequeñísima, el uso discreto de los epítetos, un escepticismo
minucioso é investigador con respecto á las pruebas de un
orden determinado y una credulidad conveniente respecto á
todos los relatos ó tradiciones que se refieran á otro orden,
pueden fácilmente hacer un santo de Laúd ó un tii'ano de En-
rique IV.
Esta especie de representación eijuivocada abunda en las
obras mas preciadas de los historiadores modernos. Herodoto
cuenta su historia como un testigo distraído, lleno de parcia-
lidades y preocupaciones, que no conoce las reglas de la prueba
ni las obligaciones que le impone el juramento, que confunde
lo que imajina con lo (¡ue ha visto y oído y aglomera en un
solo montón los hechos, las referencias, las conjeturas y las
fantasías. Hume es un abogado com|)leto. Sin que positiva-
mente asevere mas de lo f[uo puede probar-. d;i prefereneia á
todos los detalles que favorecen su causa, desliza lijeramente
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por sdbre aquellos que le son adversos, aplaude y estimula
sus jM-opios testimonios, discute las razones que parecen desa-
creditai'los y esplica las contradicciones en (jue incurren, para
sacar de tal maneiM deducciones claras y correlacionadas.
Escudriña con la mayor severidad todo lo que en conti-ario se
presenta; un detalle sospechoso provoca sus comentarios é
invectivas, atenúa ó calla lo (¡ue no puede negar, y si hace
algunas veces concesiones es con un candor insidioso, que solo
sirve para aumentar el efecto de la acumulación de sofismas.
Nos hemos referido A Hume por ser el mas hábil y mas
po])ular do los escritoi-es de su clase, pero todos nuestros mas
distinguidos liistoriadores han incurrido de alguna manera en
los defectos que le inculpamos. Gibbon, especialmente, me-
rece la mas severa censura. Entre los numerosos reos,
ninguno es, sin embargo, mas profundamente culpable quo
Mitford. Nos complacemos en tributar el homenaje que es
debido á su laboriosidad y talento. Los historiadores modernos
de Grecia han acoslundarado á escriljir como si el mundo
nada nuevo hubiera aprendido durante los últimos seiscientos
años. En vez de ilusti-ai' los acontecimientos que describían
con la filosofía de una época mas adelantada, juzgaban
á la antigüedad con ol criterio que ella sola suministra.
Parecían creer que las naciones que lentamente se han
venido apoderando de los demás estremos de la literatura
habían adíjuirido por ])rescrii)CÍon el derecho de ocupar este
último baluarte. Consideraban que todos los historiadores an-
tiguos eran igualmente auténticos. Apenas hacían alguna dis-
tinción entre- los que referían acontecimientos de que haljían
sido testigos presenciales y los que, quinientos años después,
componían novelas filosóficas para una sociedad que en el
intervalo había esperimentado cambios radicales. Nada signi-
ficaban para ellos los siglos que separan á Plutarco de Tucí-
dides. tratándose de autores que vivieron en edad tan remota.
La distancia de tiempo produjo un error semejante al ([uc
muchas veces ocasiona la distancia de lugar. Hay mas de una
buena señora que piensa que todos los pueblos de la India se
hallan juntos y envía corteses mensajes á Bombay con un
amigo que parte para Calcuta. De la misma manera, todos los
clásicos fueron contemporáneos para RoUin y Barthelemy.
M. JNIitford introdujo ciertamente grandes mejoras ; nos
mostró que los hombres (|ue escribieron en griego y- en latin
no habían sido siemjjre verídicos, nos enseñó además que la
historia antigua debe ser contaba de modo que no solamente
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sirva para proveer de alusiones á los escolares, ainó también de
enseñanzas provechosas á los hombres de estado. Su libro está
completamente exento de esa afición á los efectos teatrales y á
los sentimientos altisonantes que ha hecho malograr casi todas
las obras (|ue sobre el mismo lema se han escrito. Pero su
amor por una teoría no menos falsa y no tan jenerosa, lo llevó
á violar sustancialmente la verdad en cada una de sus pajinas.
Espone los argumentos contrarios á la democracia con una certi-
dumbre segura de sí misma y con la mayor dureza de lenguaje.
Examina con grandísimo cuidado todos los cargos que vayan
dirijidos contra los monarcas ó las aristocracias. Si no los
puede negar, sujiere alguna hipótesis paliativa ó recuerda por
lo menos que algunos detalles, desconocidos hoy, lian podido
justificar lo que al presente nos parece injustificable. Si el
mismo autor refiere dos sucesos en el mismo capítulo y uno
de ellos sirve para apoyar la hipótesis mas halagüeña mientras
que el otro parece estar en contradicción con ella, acepta como
verdadero el primero y desecha el segundo, por mas que
ambos reposen en un solo testimonio.
La práctica de falsear los relatos para ponerlos de confor-
midad con la teoría, es un vicio menos perjudicial á los inte-
reses de la ciencia política de lo que á ixnmera vista parece.
Hemos comparado con los abogados á los escritores que han
incurrido en él y podemos agregar que sus argucias contradic-
torias, como las de los abogados, se corrijen las unas por las
otras. Siempre se ha creído, en las naciones mas ilustradas,
que un tribunal está mejor habilitado para resolver con acierto
una contienda, cuando ha oíilo defender á dos hombres espertos,
tan apasionadamente como se quiera, las dos faces opuestas
de la cuestión. Nos inclinamos á creer en la exactitud de esa
manera de pensar. Si es verdad que algunas veces la elocuencia
Y la habilidad superiores pueden producir la creencia de que
lo malo tiene mejores fundamentos que lo bueno, también lo
es que el juez se verá en la necesidad de estudiar el caso
bajo dos aspectos diversos y que ninguna consideración de
importancia escapará por completo á su examen.
Esta es por el momento la situación de la historia. El
poeta laureado (*) representa la iglesia de Inglaterra, Lingard la
iglesia de Roma. Brodie hace gestiones para dejar sin efecto
los veredictos obtenidos por Hume y nos parece que la causa
(*) Soutliey. N. T.
— 123 —
en que Mitford triunfó está á punto de reabrirse. En medio de
tales disputas, sin embargo, vá desapareciendo la historia pro-
piamente diclia, si así podemos ospresarnos. No se encuentra
en ninguna parte el alto, grave é iniparcial resumen de Tucí-
dides.
Mientras nuestros historiadores se ejercitan en todos los re-
cursos de la controversia, olvidan lastimosamente el arte narra-
tivo, la manera de interesar los afectos y presentar pinturas á la
imajinacion. Muchas escelentes obras biográficas demuestran
suficientemente que un escritor puede llegar á producir tal
efecto sin desfigurar la verdad. La inmensa popularidad que
han adquirido los libros bien escritos de esa naturaleza, me-
rece llamar muy seriamente la atención de los historiado-
res. El Carlos XII de \^oltaire, las Memorias de Marmontel,
la Vida de Johnson por Boswell, la de Nelson por Southey,
son leídas con placer por los mas frivolos y los menos
estudiosos. Apenas aparece un libro tolerable de la misma
índole, son invadidas las librerías que lo espenden, se con-
mueven las sociedades bibliolecarias, la nueva novela duerme
con las hojas sin cortar, las revistas y los diarios llenan
sus columnas de estrados. Al mismo tiempo las historias de
grandes imperios, debidas á la pluma de autores eminentes,
quedan abandonadas sin lectores en los estantes de las biblio-
tecas de aparato.
Los escritores de historia parecen abrigar un aristocrático
desprecio por los autores de memorias. Piensan que no es
propio de la dignidad de los que describen las revoluciones
de los Estados, preocuparse de los detalles que constituyen
el encanto de la biografía. Se han impuesto á sí mismos un código
de decoro convencional, tan absurdo como el que ha sido causa
de la ruina del drama francés. Callan ó atenúan los detalles
mas característicos é interesantes, porque son, según dicen,
muy triviales para la majestad de la historia. La majestad
de la historia se parece así á la majestad de aquel poljre rey
de España que murió víctima de las ceremonias porque no
se encontraron á la mano los dignatarios encargados de pres-
tarle asistencia. (*)
{*) El rey que murió víctima de la etiqueta fué, según se dice, Felipe III. Un
brasero encendido que, para comljatir el frió, se habla puesto en el' despacho de
este monarca, lo tenía sofocado en cierta ocasión. No haljíóndose podido encontrar
en los primeros momentos al duque de Uceda, que era el funcionario indicado para
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Se i'econocerá, suponemos, que la historia sería mas amena
si se la relevara de semejantes eti([uetas ¿Sería así menos digna
ó de menor provecho? ¿Qué queremos decir cuando enun-
ciamos que un acontecimiento pasado es de importancia y
que otro es insignificante? Ningún suceso pasado tiene valor
intrínseco. Su conocimiento sirve solo en cuanto nos lleva á
formar cálculos jusliíicados con respecto al porvenir. Una
historia que no se subordine á ese propósito, por mas que
rebose de batallas, tratados y conmociones, es de tan escasa
utilidad como las series de tarjetas de portazgo coleccionadas
por Sir Mateo Mita.
Supongamos que lord Glarendon en vez de llenar cente-
nares de pajinas en lolio con las copias de los papeles de
estado en que unas mismas aser-ciones y contradicciones se
repiten hasta dejar al lector exhausto de fatiga, hubiera
consentido en ser el Boswell del Largo Parlamento. Su-
pongamos que nos hubiera descrito la prudente y altiva
independencia de Hampiion, que dirijía cuando aparentaba de-
jarse- conducir y proponía argumentos incontestaliles en su
forma mas abrumadora con el aire modesto de un interrogador
deseoso de adquirir informaciones; que nos hubiera pintado
las ilusiones que estraviaron el noble espíritu de
,
Vane y el
duro fanatismo que encubría el jénio mas altanero de Crom-
well, llamado a dominar un ejército revoltoso y un pueblo
anarquizado, á abatir la bandera de la Holanda, á detener los
ejércitos victoriosos de la Suecia y á mantener en alto la
lialanza entre las monarquías rivales de Francia y España.
Supongamos que hubiera hecho Indjlai- en su lenguaje peculiar
á los Caballeros y á los Cabezas Redondas, que hubiera re-
producido algunas de las palabras groseras contenidas en las
pajinas de Rupert y una parte de la jerga de Harrison y
Fleetwood. ¿No hubiera sido, acaso, mas interesante su ol)ra?
¿No hubiera sido también mas exacta?
Una historia verdadera en todos los incidentes particulares
puede llegar á ser falsa en conjunto. Los principios que tienen
mayor influencia en la felicidad humana, los cambios en la
moral y las costumbres, la transición de las agrupaciones de
i-etii-arlo, ning-uno de los presentes se atrevió á prestar esto servicio y el mismo
soberano creyó que con ello se comprometerla su dig^nidad. Como tardara muclio
tiempo en llegar Uceda, el excesivo calor fué causa de que se le declarara al rey
una violenta erisipela en la cara, de cuyas resultas murió á los pocos dias. La-
t'uente desmiente categóricamente esta versión. — Traductor.
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la pobreza á la opulencia, de la ignorancia á la sabiduría, de
la ferocidad á la benevolencia, son obra, en su gran mayoría,
de revoluciones incruentas. Su progreso muy raras veces apa-
rece indicado por lo que los historiadores se complacen en
llamar acontecimientos de importancia. No los conquistan los
ejércitos ni los Senados los ponen en vijencia. Ningún tratado
los sanciona ni los recuerda ningún archivo. Surjen en todas
las escuelas, en toiias las iglesias, después de haber pasado
por diez mil propagandistas y diez mil hogares. La corriente su-
perior de la sociedad no suministra ningún criterio cierto con
el cual pueda juzgarse de la dirección que llevan las corrientes
inferiores. Se nos habla de derrotas y de victorias. Pero sabemos
que las naciones pueden hallarse miserables en la victoria y
prósperas en medio de las derrotas. Se nos cuenta la caída de
sabios ministros y el engrandecimiento de favoritos corrompi-
dos. Pero debemos recordar cuan peciueño es el bien ó el mal
con que un solo hombre de estado puede contribuir al envileci-
miento ó á la mejora de un gran sistema social.
El obispo Watson compara ti los jeólogos con mosquitos
que, posados sobre un elefante, se pusieran á formular teorías
relativamente al conjunto de la estructura interna del vasto
animal por los fenómenos que observaran en la piel. La com-
paración es injusta para los jeólogos pero es muy aplicable
á los historiadores que escriben como si el cuerpo político
fuera homojéneo y solo atienden á la parle superficial de los
acontecimientos sin pensar nunca en la poderosa y variada orga-
nización que se esconde en las profundidades. A juzgar por tales
autores, la Inglaterra se hallaba en la mayor prosperidad al
terminar la Guerra de Siete Años y en un estado de degradación
y de miseria á la conclusión de la de América, como si, en
definitiva el pueblo no hubiera sido igualmente rico, bien gober-
nado y educado en el primer período que en el segundo.
Hemos leído libros llamados Historias de Inglaterra al ad-
venimiento de Jorge Segundo, en que no se mencionan si-
quiera los primeros pasos del metodismo. Esperamos que de
aquí á cien años habrán desaparecido semejantes autores. Si
es que todavía existen, describirán el último interregno mi-
nisterial en términos que hagan creer que estaba á punto
de desaparecer todo gobierno, (¡ue el contrato social quedó
anulado y que todos se aprestaban á combatir contra sus veci-
nos hasta que la sabiduría del nuevo gabinete hizo que el orden
surjiera del caos de la anarquía. Podríamos asegurar que una
buena pa,rle de nuestros anales adolece de parecidos errores.
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El efecto de la lectura histórica es análogo, por muchos
conceptos, al que produce un viaje por el estranjero. El lector
como el tourista se trasporta á otro estado de sociedad. Oh-
serva nuevas modas. Oye nuevas formas de espresion. Su
espíritu se ensancha en la contemplación de la inmensa varie-
dad de leyes, de moral y de costumbres. Pero hay jentes que
por mas que viajen, vuelven con el espíritu tan estrecho como
si nunca se hubieran movido de su aldea. De la misma manera
hay personas que pueden saber la fecha de muchas batallas y
la jenealojía de muchas casas reales sin ser por eso mas ins-
truidas. Son muy numerosos los que estudian el pasado como
los príncipes los países estraños. Mas de un ilustre estranjero
ha desembarcado en nuestra isla entre las aclamaciones de la
muchedumbre, ha comido con el Rey, ha cazado ciervos con
el director de las traillas, ha asistido á una revista de los Guar-
dias y presenciado la recepción de un caballero de la orden
de la Liga, se ha paseado por Regent Street, ha visitado á
San Pablo y tomado nota de sus dimensiones, y luego ha par-
tido creyendo haber visto la Inglaterra. En realidad solo ha
visto unos pocos edificios públicos, algunos hombres públicos
y ceremonias públicas. Pero nada sabe del vasto y complejo
sistema de la sociedad, ni de los delicados matices del carácter
nacional y las funciones prácticas del gobiei-no y de las leyes.
El que se proponga conocer tales cosas no limitará sus obser-
vaciones á los palacios y á los dias solemnes. Debe estudiar á
los hombres ordinarios, tales como son en sus ocupaciones
ordinarias y en sus placeres ordinarios. Necesita mezclarse con
la muchedumbre en la Bolsa y en el café. Tiene que hacerse
recibir en la mesa del convidado y en el hogar doméstico. Pre-
ciso le será sojiortar esj)resiones vulgares y no desdeñarse de
visitar los mi.smos asilos de la miseria. El que quiera estudiar
la condición humana en épocas anteriores, ha de proceder de
la mi.sma manera. Si solo fija su atención en los negocios pú-
blicos, en las guerras, los congresos, los debates, sus investi-
gaciones le serán de tan poco provecho como los viajes de esos
soberanos reales, imperiales y serenos, que juzgan de nuestra
isla, con .solo asistir á unos cuantos espectáculos agradables
en la corte y celebrar algunas conferencias de forma con unos
pocos grandes oficiales.
El historiador perfecto es aquel en cuya obra se muestran
en miniatura el carácter y el espíritu de una época. No con-
signa ningún hecho, no atribuye ninguna espresion á sus
personajes, que no tengan la autoridad de un testimonio
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rompetente. Pero, gracias ú una discreta selección y arreglo,
¡¡resta á la verdad los atractivos que la ficción ha usurpado.
I'ji sus relatos se observa la subordinación debida. Unos
lioclios son prominentes, otros tienen menor importancia. Pero
las dimensiones con que los representa, aumentan ó dismi-
nuyen, no según la dignidad de las personas á quienes afectan,
sino en la proporción en que contribuyen á dilucidar las con-
<liciones de la sociedad y la naturaleza dol hombre. Nos mues-
tra la corte, el campamento y el senado. Pero también nos
muestra la nación. No considera indigno mencionar ninguna
anécdota, ninguna peculiaridad de costumbres, ningún dicho
familiar i(ue pueda ilustrar la función de las leyes, de la
rolijion y de la educación y marcar los progresos del espíritu
liumano. No solo se nos deben describir los hombres; es
menester que los conozcamos íntimamente. Los cambios de
costumbres tienen que ser indicados, no tan solo por medio de
unas cuantas frases jenerales ó unos pocos estractos de do-
cumentos estadísticos, sino con imájenes apropiadas que se
presenten á cada paso.
Si un hombre, tal como lo suponemos, escribiera la his-
toria de Inglaterra, no omitiría seguramente ni las batallas,
ni los sitios, ni las negociaciones, ni los motines, ni los
cambios ministeriales. Pero con ellos mezclaría los detalles
que son el encanto de las novelas históricas. En una de las
ventanas de la catedral de Lincoln, hay un hermoso cuadro
¡lintado por un aprendiz en los retazos de cristal que había
desechado su maestro. Es tan inmensamente superior á los
demás de la iglesia, que, según la tradición, el artista ven-
cido se suicidó de despecho. Sir Walter Scott, de la misma
manera, ha aprovechado los fragmentos de verdad arrojados
desdeñosamente por los historiadores, en una forma capaz de
despertarles envidia. Espigando tras ellos, ha escrito oJjras
(|ue. aun consideradas como historias, difícilmente valdrían
menos que las de los primeros. Pero un historiador verdade-
ramente grande, reclamará los materiales que se ha apropiado
(-1 novelista.
l']s' menester mostrar la historia del gobierno y la historia
dol pueblo, en la única forma en que pueden aparecer con
verdad: en inseparable conjunción y compenetramiento. No
tendremos entonces que ir á buscar las guerras y las deci-
siones de los Puritanos en Clarendon y su lenguaje en «Oíd
Mortality », ni una mitad del rey Jacobo en Hume y la otra
en los Fortunas de Nigel.
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La parte primitiva de nuestra historia imajinaria se enga-
lanará con el colorido de la novela , de la balada y de la
fábula. Encontraremos en nuestra compañía caballeros como
los de Froissart y peregrinos como los que cabalgan con
Chaucer en el Tabardo. Veremos la sociedad desde lo mas en-
cumbrado hasta lo mas bajo, desde el augusto manto real hasta
las guai-idas de los facinerosos, desde el trono del Legado hasta
el rincón de chimenea en que se regala el fraile mendi-
cante. Darán verdad y vida al cuadro caminantes, menestriles
y cruzados, el augusto monasterio con su buena mesa en el
refectorio y su misa mayor en la capilla, el castillo con sus
cacerías y sus halcones, el torneo con los heraldos y las
damas, las trompetas y las vestiduras de oro. Con mil lijeros
toques se nos hará percibir la imj)0i'tancia del l)urgués privi-
lejiado y el orgullo y espíritu altanero que se lienchían bajo
el collar del villano degradado. No se nos describirá el renaci-
miento de las leti'as en unos pocos y magníficos períodos.
Se nos mostrará con innumerables detalles la fermentación
del espíritu y el vehemente deseo de saber que distinguió al
siglo décimo sesto del décimo quinto. No veremos en la Reforma
un mero cisma que cambió la constitución eclesiástica de In-
glaterra y las relaciones mutuas de los poderes europeos , sino
una guerra moral que estalló en el seno de la familia y lanzó
al padre contra el hijo y al hijo contra el padre, á la madre
contra la hija y á la hija contra la madre. Se pintará á
Enrique con la maestría de Tácito. Asistiremos al cambio de
su carácter, desde su juventud espansiva y alegre hasta su
adusta é imperiosa vejez. Notaremos el progreso gradual de
las pasiones tiránicas y egoístas en un espíritu que no era
naturalmente insensible ni poco jeneroso y hasta el fin distin-
guiremos en él algunos rasgos de ese temperamento abierto y
noble que lo hacían amar del pueblo que oprimía, luchando con
las asperezas del despotismo y la irritabilidad de las enfermeda-
des. Contemplaremos á Isabel en toda su debilidad y en toda
su fuerza, rodeada por los hermosos favoritos á quienes nunca
se confió y por los sabios y viejos estadistas que jamás apartó
de su lado, uniendo en su persona las mas contradictorias
calidades de sus dos padres: la coquetería, los caprichos, la
malicia de Ana, con el altivo y resuelto espíritu de Enrique.
No vacilamos en decir que un gran artista hará de esta mujer
eminente un retrato que esté por lo menos á la altura del
que se encuentra en la novela Kenilwortli . sin usar un solo
rase;o que no teati'a la autorid;id do un ámi>lio testimonio. Ai
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mismo tiempo se nos liará contemplar la cultura de las artes
.
la acumulación de las riquezas, el progreso en las comodidades
de la vida. Veremos cómo las torres desde donde los nobles,
inseguros ellos mismos, esparcían la inseguridad en torno,
fueron dando lugar gradualmente á los salones de la opulencia
pacifica, á los pórticos de Longleat y á los augustos chapiteles
do Burleigh. Sabremos cómo se estendieron las ciudades y se
cultivaron los desiertos, cómo se convirtieron en puertos
riquísimos las cabanas de los pescadores, cómo se mejoró la
alimentación del campesino y se hizo mas cómodo su albergue.
Veremos (jue las opiniones y los sentimientos que suscitaron
la gran lucha contra la casa de Estuardo, surjieron en la
intimidad del hogar antes de manifestarse en los debates par-
lamentarios. Luego vendrá la Guerra Civil. Las escaramuzas
en que Clarendon se detiene con tan prolija minuciosidad, serán
relatadas con la concisión conceptuosa de Tucídides, como
meros eslabones de un encadenamiento. Pero entrarán en el
cuadro y lo harán mas exacto y mas conmovedoi' ¡i la vez los
grandes rasgos característicos de la época, el leal entusiasmo
de la valiente nobleza inglesa, la feroz licencia de los reprobos,
blasfemos, tahúres y borrachos cuyos escesos perdieron la
causa real,—la austeridad de las fiestas dominicales de los
presbiterianos de la ciudad, la estravagancia de los predica-
dores independientes de los campos, el vestido sencillo, la
severa actitud, los meticulosos escrúpulos, el acento afectado,
los nombres absurdos y las frases (|ue distinguían á los puri-
tanos: el valor, la política, el espíritu público que se ocultaban
tras estos desgraciados disfraces, las pesadillas del liombre
delirante de la quinta monarquía y los sueños no menos estra-
vagantes del filósofo republicano.
Las lecciones que han de surjir de la historia escrita de
esa manera, tendrán un carácter á la vez vivido y práctico.
Hablarán á un tiempo á la imajinacion y al entendimiento.
No solo se dibujarán superficialmente en el espíritu, sino
cjue quedarán grabadas en él y así se aprenderán muchas
verdades que solo en esa forma se pueden adquirir. En la
historia de los estados, tal como se la escribe jeneralmente, las
mas grandes revoluciones y las de mayor consecuencia, parecen
presentarse como inflicciones sobrenaturales, sin preparación
y sin causa. La verdad es, entre tanto, que tales revoluciones
casi siempre derivan de cambios morales, que paulatinamente
han ido introducié'ndose en las masas y que en sus comienzos
adelantan mucho camino sin que ninguna medida pública
— 130 -
indique su progreso. El conocimiento íntimo de la historia
doméstica de las naciones, es, por eso, absolutamente necesario
para estudiar la prognosis de los sucesos políticos.
Un relato deficiente bajo este punto de vista es tan inútil
como lo sería un tratado de medicina que pasara por alto
todos los síntomas que se refieren al primer período de las
enfermedades, para ocuparse de aquellos que solo se presentan
cuando el enfermo esta ya fuera del alcance de los remedios.
Un historiador como el que hemos intentado describir seria
ciertamente un prodijio intelectual. En su espíritu se hallarían
equilibradas en cs(|uisita armonía facultades que difícilmente
son compatibles. Mas pronto nos será dado ver otro Shakes-
peare ú otro Homero. El mas alto grado de escelencia á que
una sola facultad puede llegar, es menos maravilloso que esa
feliz y delicada combinación de cualidades. La contemplación
de modelos imajinarios, no es, empero, una tarea desagra-
dable ó inútil para el espíritu. Cierto es que ella no puede
producir la perfección, pero pi-opende á la mejora y alimenta
ese descontento liberal y jeneroso que no está en contra-
dicción con una grande sensibilidad para apreciar el mérito, y
que, al parque exalta nuestras concepciones del arte, no nos
hace injustos con el artista.
